李志是一位獨立音樂人，今年38歲，他最愛Pink Floyd，如同我最愛他。如果不嫌我粗俗，我將在下面的文中和所有愛他的人一樣，稱他逼哥。
01 《下雨》
「下起了雨，你覺得冷嗎？看見窗前迷人的黑色嗎？憂傷的人，憂傷都寫在臉上，憂傷只是為了說謊。還是搞不懂，忙忙碌碌為了什么，上帝他死了，不能把你悄悄帶走。」
前幾天我所在的城市也下雨了，我倚在陽臺的白色門框上聽這首歌。陽臺的水泥地面一點點被雨點潤濕，變成深棕的顏色，空氣中彌漫著雨的味道。
我努力望樓下看，能看見地面上激起了好多雨泡泡，能看見旋律落在地上化成了溫柔的水，能看見逼哥挺著毫不介懷的肚子在偌大的舞臺上走來走去，舉著麥低著頭沉浸在他自己的世界里，仿佛臺下沒一個觀眾。
「她說她喜歡鄭州冬天的陽光，巷子里飄滿煤爐的味道，霧氣穿過她年輕的脖子，直到今年都沒有散去。關(guān)于鄭州我想的全是你，想來想去都是懺悔和委屈。每次和朋友說起過去的旅行，我不敢說我去過那里。」
去年春節(jié)期間，發(fā)現(xiàn)我用的xx云音樂app有一項統(tǒng)計聽歌排名的功能，才知道我聽過這首歌300多次。我從來不給人推薦這首歌，也講不出它好聽在哪里，我也從沒去過鄭州，連火車上路過都沒有。
2015年北京的跨年演唱會上，這首歌的前奏響起來時，他悄悄地離開了麥克支架，任由伴唱姑娘和全場起立的觀眾一起唱，任由眾人噙著淚嘶吼，他狡獪而得意地笑笑，沖臺下擺手。我大概把那個現(xiàn)場視頻看過幾十遍，距我第一次看已經(jīng)一年之久——世界的確改變了很多，也的確什么都沒有，每想起當時的場景，依然感激生活的痛苦和美麗。
「53·23 21·/1·65 -/55·365 52 3/21 61-/6·53 -/2·31 65-/55·365 52 3/21 61-」
聽人說CCTV5用過好幾次逼哥的這首曲子，用在某個老將退役或是哪支戰(zhàn)隊的悲情時刻，我沒有親眼見過，見到的話我會不高興，我不同意這首歌讓他最厭嫌的“正統(tǒng)”電視臺使用，CCTV幾都不例外！
記不清哪年的演唱會上，似乎還是他尚未成為一個“尷尬的胖子”的時候。他把這首歌放在最后，全場的燈光暗下來，屏幕上一張一張播放逼哥年輕時的2B照片，和萬曉利的，和張瑋瑋的，和樂隊全成員的。整個巨大的會場里緩緩流淌出來這首旋律，但又似乎什么聲音也沒有，全場靜得要命，所有人被一種巨大的濃郁情感所包裹，塞滿了耳朵、眼眶、鼻腔……
逼哥站在舞臺上的黑影里，滿頭大汗地叉著腰歪頭看著屏幕上的影像。舞臺中間唯一有些許亮光的地方，一個美麗的小提琴手坐在高凳上，側(cè)著頭拉琴，音符從琴弦與弓毛摩擦中緩緩滑出來……
我無力描述屏幕上那個青年曾經(jīng)的辛酸青澀，也無力描述臺下的那些失神的年輕人眼眸中的閃爍，此時我方才明白音樂確實可以“流淌”，可以潮潤你的眼，可以牽動你的嘴角，可以撫慰你的心。那時我在那款音樂app的評論區(qū)里留言：我也要學小提琴。
04 《不多》
「多多你不要怕，我不會逼你學吉他，你是你我是我，各有各的想法。多多你別問我，生活到底是什么，他們?nèi)祟悰]道理，我不懂的太多。」
逼哥其實不擅長這類歌，同時又太擅長這類歌，原專輯里幾乎全是伴唱的聲音。那年現(xiàn)場，當這首音樂響起來，他放下吉他，把嘴湊到麥克前，瞇起眼睛，像個街口賣瓜的大爺一樣背著手開始唱。唱到歡快處，搖頭晃腦，仿佛歌里的“多多”不是自己的千金寶貝。
去年秋天的一個晚上加完班坐公車回家，車上莫名地很干凈、人很少，在窗外昏黃路燈的映襯下，我坐在藍色的塑料椅子上感覺到了某種氛圍。耳機里放著這首歌，聽到“你走吧你笑吧，你找尋你自己吧”，開始有莫名其妙的清涼液體從眼角涌出來，順著鼻翼滑到嘴角，再滾向下巴，再滴到衣服上。我搞不明白怎么我的腦仁里積攢了那么多液體，仿佛這首歌是個閥門一樣，能一下子放出來。
「這么多年你一個人一直在走，天氣和方向會讓你憂愁，你說你遇見了一大堆奇怪的人，他們看上去好像都比你開心。總以為答案會出現(xiàn)在下一個車站，隨后的事情我不說你也能明白。」
如果問是哪首歌讓一個傲嬌型人格坦白“深愛逼哥”，那就是這首。
第一次聽到還不是原專輯里的，是“2014i/o”的現(xiàn)場版本，那時還沒注意到“臭不要臉”“白云蒼狗”、“悲傷是奢侈品”的內(nèi)在意味，只是單純被嗑藥一般的鼓點吸引，讓我在無數(shù)個加班的夜晚無需咖啡便清醒到后半夜。
在N次單曲循環(huán)之后，我去找現(xiàn)場的視頻看，想看看舞臺上瘋癲成什么樣子。沒料到舞臺正中心的人一副晨練打扮，眼睛藏在眼鏡后面半睜著，毫無表情地嘟嘟囔囔，興奮至極的反而是四周的樂隊與臺下的觀眾。后來知道逼哥當天發(fā)燒了，一直進不了狀態(tài)，一直表演得忐忑謹慎。后來我去找這首歌的其他版本，再沒有“2014i/o”的感覺好了，似乎是那種稍顯頹喪的感覺最符合他本人的氣質(zhì)吧。
06 《這個世界會好嗎》
「媽媽，我會在夏天開放嗎？像你曾經(jīng)的容顏那樣，媽媽，這種失落會持久嗎？這個世界會好嗎？媽媽，我居然愛上了她，像歌唱一樣就愛上了他。媽媽，當你又回首一切，這個世界會好嗎？」
這首歌是電影《闖入者》的主題曲，那部電影讓很多人記住了王小帥念念不忘的“三線”世界，呂中飾演的母親在夢中的廢墟中慌張行走時，輕輕涌來逼哥的聲音：忘記一些隱秘的委屈，在回頭觀望的時候丟失了自己，我那不受把握的身體，從某一天一開始就在尋找你……
歌里那個“媽媽”是一個人靈魂角落的媽媽，可能是這整個操蛋的世界，也可能是內(nèi)心深處的自己。來自外界或者內(nèi)心的歡愉或痛苦，我們都難以把握，只能在睡不著的時候輕暔：媽媽，我愛你，媽媽，我恨你。
最翻滾的情緒來自那些真誠的歌聲，最能擊中人心是那些簡單的語言，“歌唱”與“唱歌”確為截然不同的兩件事。。
終于我不再是喜歡輕快旋律的小孩子，終于我不再是著迷繁復詞句的少年，終于我長大成拎不清我自己、看不懂這世界的成年人。
