很久很久以前，久到你忘了那是什么時候，那時候你沒有接觸過古典音樂，生活還很忙碌，忙著工作，忙著娛樂。某天，你的親戚從國外帶回來一張光盤，說是施特勞斯作的曲，還有什么圓舞曲之王之類的，云云云云。你收下它，放到DVD里，然后就沒有再管它。到年底掃除的時候，家人順手按下了DVD的播放鍵，被你鎖在光驅里的碟片終于開始旋轉，流淌著的旋律和蕩起的灰塵在光線中浮沉。一連幾天，你都在打掃的時候，有意無意地播放著這張碟。

似乎這便是你和古典音樂最早的交集了。從那以后，音樂就像雨水滲入土地一樣，漸漸滲透你的生活。你的柜子上放了幾張光盤，光盤上寫著花體英文；你漸漸了解到一些著名的音樂家，比如巴赫，比如海頓；你開始觀看那些管弦樂團的演出，才知道還有30塊一張票的文化盛宴。不知道你有沒有注意到，你的習慣里，有了音樂的闖入。

你后來發現，音樂不僅僅是優美的旋律，那些從每一個音符里升騰出的、交織著的靈魂，才是音樂本身。每一段音樂，都在講述著作曲者的故事。你從音樂中聽出他的心情，聽出他的愛好，聽出他曾走過怎樣煎熬的路，聽出他一直記得的春風得意的時刻，仿佛這一刻，你就是他。你還清楚地聽到了演奏者給這曲目留下的注腳，標記著演奏者和作曲者跨越時間與距離的交流。你一直以為難以欣賞的高雅藝術，似乎成了一本注音的書。細細研讀這只有思想而沒有語言的故事，你終于淪陷了。

音樂滲透著你的生活，也在滲透著你。你沒有發現，原本等地鐵時低頭刷微博的自己，開始塞著耳機回味帕格尼尼的小提琴曲；沒有發現，原本周末在家吞云吐霧的你，在這閑暇時光里習慣性地放了一張新光盤在DVD里。你似乎更欣賞這個世界了，但事實上它還是那個吵鬧的世界。總是挑你毛病的上司似乎也不怎么為難你了，但或許是你的工作做得更好了。你詫異這變化，回想著似乎音樂到來后，它便發生了。呵，別逗了，音樂和工作有什么關系，你如是想道。

你曾不止一次地想過，這樣算是懂音樂了嗎？心里給出的答案是否定的。你聽了不少音樂，但你并不認得五線譜；你聽說過大調小調的協奏曲，但你卻根本分不清。但你在最后終于慶幸地和自己說：我，變成了最懂音樂的外行人。