三姐給我發微信的時候已經是晚上八點過了，假期的第一天，我才開始吃晚飯。對話框里是她還未滿月的孩子的照片，那個第三個喊我舅舅的小可愛。
三姐跟我年紀最相仿，大我四歲。早已嫁作人婦，而今才初為人母，這種喜悅她等了三年，在一個有腐朽偏見的農村家庭里，這三年無疑是委屈無奈的。所以，當三姐笑著抱怨自己沒假期，埋怨坐月子天天都吃雞蛋的時候，我突然有些心疼她，這個曾和我一樣夢想念大學卻中考都沒能參加的姐姐。
她跟我說過，她有多后悔沒繼續念書，可她也攤攤手，知道那時候是真的讀不起書。我之前都以為那是為了讓我考上好大學，才說的話，現在才明白，真有很多人很早就身不由己，自己決定不了未來的路，比如我姐，比如很多像我姐一樣的普通人。
那我呢？當我發現自己有很多事情做不了的時候，是二十歲，那年我剛上大學。在此之前，我享受著家人用他們的不易換來的我的一路通途，過得很自在，甚至沒有一點憂慮。我那時候是真的膽大，偷偷跟著一位叔叔的貨車，就從河南跑到了海南，后來又偷偷去了長沙，去了我那個年齡本來去不到的遠處。那經歷我能吹一輩子，可是我越來越不想跟別人講了，那真的一點都不酷，后來家里人知道的時候，還是被嚇得半死。假如，假如當時就發現我跑那么遠，他們該多擔心。我那些不計后果換來的所謂閱歷，其實真的不應該拿到臺面上來說，那并不光彩。
大學選了一個離家1200公里的地方，真真正正離家出走了。人人都渴望的自由仿佛在我這里觸手可及，但事實呢？端午的時候想吃五芳齋的粽子，，可是沒鍋煮；中秋的時候想吃蛋黃餡兒月餅，蛋黃餡的，可是沒錢買；放假的時候想回趟家，可是沒有票。于是開始漸漸明白，詩與遠方不如月與故鄉。如今是第二個不回家的國慶假了，最怕別人問我怎么又不回去了，因為我回答家太遠，總覺得有人下一句會說，讓你當時填志愿時裝逼，報那么遠。
我也想回去，可是來回路費總得有人出吧。他們總是說，這個年齡不要為錢的事情困擾，想出去玩，可以窮游；想買好看的衣服，可以去兼職；想為喜歡的人準備禮物，可以自己動手做。但我真的路癡，人也笨，手也拙，窮游我只敢想想，兼職的錢還不夠我自己吃飯……有很多個瞬間，都覺得自己一無是處，很疑惑前二十年是怎么過來的。
王小波在《黃金時代》里說，那一年我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。我前幾天也剛到二十一歲，可我不敢有太多奢望，我知道自己不能變成那半明半暗自由的云彩，我只想在以后能回家的時候盡量都回去，嘴饞的時候能買得起好吃的，換季的時候能穿得上新衣服……迷茫困惑的時候，能發現自己沒變成這大多數。
其實他們曬出游，曬團聚，曬家鄉，曬美食的時候，我都不曾羨慕。唯有你問我，怎么又不回家的時候，我才心生孤獨，卻又無可奈何。所以當唯一一個和我一樣在川內讀書的高中同桌來校看我時，他專程買的月餅成了無比貴重的東西，還沒拆封，就已經甜到心坎里。
生活里的小幸運總是不期而至，就像閃閃的流星，你不知道它什么時候，從哪半邊天劃過，可是我們總要保持這樣的期待不是么？
二十歲后，開始身不由己，幾多起心動念，都應該付出加倍力氣。
