我是家里六個兄弟姊妹中年齡最小的，當我記事的時候，母親已經老了。其實當時也就四十出頭吧，因為孩子多，自然不顯年輕。所以，我只記得母親的憔悴，忘了她的豐盈；只記得她的衰老，忘了她的年輕。
母親離開我已經二十四年了，她是一個最講臉面的人。
常聽母親說，外公是開銀行的，嫌貧愛富的外婆是極力反對她嫁給我父親的。后來，沒有結婚儀式，母親嫁給了遠在寧夏公安廳的父親。沒過幾年，又下放回了湖南。
母親很少跟外婆往來，雖然一群孩子，但從不乞求外婆的資助。我的記憶中，只要是去外婆家，我們必定是被打扮得漂漂亮亮。走到外婆家附近，總能聽到外婆鄰居們的贊嘆＂際鳳的幾個孩子收拾得真干凈。＂我想，母親這是為外婆的臉面，也為她自己的臉面。
父親和母親很少有象樣的衣服，但他們每人都有一件白的確良襯衫。每次家里有客人或要走親戚時，他們都會穿上。在我的印象中，那襯衫是那么白，從來沒發過黃。因為母親說，不看男兒的妻，只看男兒身上衣。我知道，母親是給父親長臉，也是給自己掙臉。所以，母親雖然嘮叨，也不會干活，但是仍然是我父親的驕傲。
我上學了，偶爾有人向母親問起我的學習，母親總是說很好，然后我就不敢不好，怕給母親丟臉。每個夜晚母親總把我們兄妹六人叫到一起，給我們講「四下河南」的故事，激勵我們發奮學習。還買來很多毛邊紙，讓我們練毛筆字（沒有字帖）我不喜歡寫字，但不敢有絲豪怨言，我知道不能讓母親失望，她的臉面比生命還重要。
我長大了，偶爾會有同學上我家玩。母親熱情地給他們做飯吃。可是家里連炒菜的油都沒有。母親釆用烤的方法做出了烤魚、烤茄子，讓我的同學贊不絕口。我明白，母親又是為了臉面，更是為我的臉面。我發自內心地感激母親，深深佩服母親的智慧。
-------------------
后來啊，我們都長大了，大哥娶媳婦了，然后又離了，應該是我們那個地方第一個離婚的。雖然大哥在外面工作，但母親還在地方上生活。母親的臉面啊-------
再后來，二哥結婚了，然后也離了。二嫂在和二哥的爭吵中，不小心把母親也一起罵了。母親的臉面啊--------
母親沒有抱怨，勸慰著二哥。但是，人都蔫了，笑容都勉強了。沒想到那一年暑假的告別，竟然成了永別！離家的那天，走出家門才幾步，母親把我叫了回去，欲言又止，眼里滿是不舍；再次走出家門不到二里路，母親又讓二哥騎車追上我，塞給我幾個煮熟的雞蛋、幾個桔子.......無知的我，傻傻的沒有一點感應。
多少次夢中見到母親，她總穿著雪白的襯衫，梳著干凈的短發，慈祥地看著我，眼里滿是牽掛。
放心吧，娘！孩兒已經長大！只是，為了生活，您的六個孩子各自海角天涯。雖然多年未回故土，您依然是我最悠長的牽掛！
?
