? ? ? ? 08年在重慶的萬縣,也是到一個村里去。村子在山上,用水不便,需要從山下的湖里泵水上去。照例是年輕人都出走的鄉(xiāng)村凋敝的場景。在這里,遇到了一對老夫婦。老屋里里外外打掃得干干凈凈,老屋里有一口巨石鑿出的水缸,年代應(yīng)當(dāng)很久了,壁面非常光滑;屋外是土地土路,兩旁種著齊整的小蔬菜。兩位老人不多話,但是卻有著那種幾近失傳的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文人的氣質(zhì):內(nèi)斂、自持、守禮、不迎不拒的莊重,淡定自如的從容。那種無論生活境遇如何而安貧樂道、自尊自重的氣質(zhì)是如此可遇而不可求,我看到了,非常想再和他們接近。入村考察都是匆匆忙忙,我?guī)缀鯖]有機會和他們說一會兒話,卻又覺得通常的寒暄或調(diào)查用語都已經(jīng)不再需要了。我看到了他們,就已經(jīng)觸及到了他們溫潤的人格;他們以自己的屋院和農(nóng)具,以自己的舉止已經(jīng)把他們的品性傳遞給了我。我們之間完成了一次默契無言的交流。告別時,他們雙雙站在門口輕輕揮手,我則把一絲牽掛留在了那里。
? ? ? ? 那個小村子我后來又去過,可是沒有再遇上這兩位老人。這個村子的飲水項目最終批準(zhǔn)并建成了,讓我感到一絲內(nèi)心的平衡。