無意識航行

楔子

唐堂左手斜插褲兜，倚在一棵楊樹上。臉上的肌肉松弛的垮著，眼睛周圍是細密的皺紋。鬢角有幾根白頭發，胡子長得亂七八糟。像是個老頭。

他面無表情望著百米外的荒灘，心里默念著，然后倒數，五，四，三……

砰！

一聲巨響。他長舒了一口氣，把右腿別到左小腿上，身子更多部分靠在了樹干上。

他取出一個紙盒，皺皺巴巴，好不容易整好，里面竟是空空的。

砰！又是一聲。

紙盒從他手上軟綿綿掉下去，落在腳邊。他那雙疲憊蒼老的眼睛終于閉上，那瞬間，有混沌的水順著眼角流出來。

他再次醒來的時候，是在一個狹小的房間里。之所以叫做房間，是因為有四堵墻，一個天花板，和一個沾滿油污的破電風扇。它電源顯示燈亮著，扇葉卻一動不動。

“這玩意兒它媽的以前是抽油煙機嗎？”

他不知道自己在哪里，這是哪一年。幸好，他對這些并不執著。