金庸到底給我們講了一個(gè)什么故事?

2018年10月30日,金庸在香港仙逝。

“當(dāng)時(shí)我上小學(xué),有一次考試前,我坐在乒乓球臺(tái)上看書(shū),一位老師從旁邊走過(guò),回頭瞥了我一眼,把書(shū)拿過(guò)去一看,《金庸傳奇》,吐出倆字:我靠。就走了。”

我去北師大蹭過(guò)一節(jié)課,見(jiàn)到了六神磊磊。他分享了自己讀金庸的經(jīng)歷:

“從小到大,對(duì)我讀金庸表示過(guò)的明確態(tài)度就是‘我靠’,時(shí)至今日,我仍不明白,當(dāng)時(shí)這位老師說(shuō)出的‘我靠’到底是什么意思,我靠,這小子不錯(cuò),閱讀面挺廣的。還是,我靠,這不知死活的家伙,都快考試了還在看閑書(shū)……”

六神穿著白襯衣、牛仔褲,白皙挺拔,鼻梁上又挺著一副眼鏡,十足的儒雅,講話(huà)亦莊亦諧,如他的文字般有趣。

他幾次跑題,講到了家鄉(xiāng)的“余大俠”、“滅大俠”,又串到了“慈禧哪個(gè)老娘們兒”,還滿(mǎn)懷心痛地分享了少時(shí)因看金庸,而引發(fā)的金學(xué)研究會(huì)的“流血”事件,大家像聽(tīng)武俠小說(shuō)或評(píng)書(shū)一樣,會(huì)場(chǎng)如期響起笑聲。

六神說(shuō)你們不要笑,我講這段經(jīng)歷的時(shí)候是很心痛的,說(shuō)著指燈為誓:“鄙人對(duì)今天所說(shuō)的每個(gè)字的真實(shí)性負(fù)責(zé)。”

笑聲未斷,他又補(bǔ)充道:“因?yàn)槲沂切氯A社記者,從來(lái)只說(shuō)真話(huà)。”

臺(tái)下一陣呵呵呵的笑聲。

繞了一圈算是暖場(chǎng),六神終于回頭看了看黑板:今天我們什么題目來(lái)著?哦,金庸到底給我們講了一個(gè)什么故事?

之前有兩種說(shuō)法,一說(shuō)金老爺子講的是武功的消亡史。

十五部武俠小說(shuō)從春秋跨越至清朝,數(shù)千年間,人類(lèi)文明不斷進(jìn)步,武功絕學(xué)卻越來(lái)越少,年代越近武功越差。譬如,降龍十八掌在襄陽(yáng)城破之后,只剩十二掌了,到元末張無(wú)忌,就只是從謝遜那里學(xué)到了三掌,再到后來(lái),降龍十八掌就失傳了。

二是說(shuō)講的是英雄和大俠的矮化史。

從大俠,到中俠、小俠、無(wú)俠,甚至反俠。即從喬峰、郭靖到楊過(guò)、令狐沖、狄云、胡一刀等,再到韋小寶就是這樣一個(gè)過(guò)程。從降妖伏魔,到俠之大者為國(guó)為民,再到江湖爭(zhēng)斗,歷史推演,俠士的情懷和影響力也發(fā)生變化。

天龍八部里,幾個(gè)武林高手在藏經(jīng)閣開(kāi)個(gè)會(huì),便是要策劃如何瓜分大宋。有郭靖鎮(zhèn)守襄陽(yáng),便可力保城池不破,到了清朝的陳近南,幾乎是一事無(wú)成。可見(jiàn),俠士的武功和影響力越來(lái)越弱,英雄逐漸被矮化。

六神磊磊卻說(shuō),金庸講的是大俠的“縮陽(yáng)”史,足夠戲謔,但不無(wú)道理。

在天龍八部里,可謂英雄輩出,陽(yáng)氣旺盛。武林有三大圖書(shū)館鼎立于江湖,交相輝映:少林寺的藏經(jīng)閣代表佛家,王語(yǔ)嫣家的瑯?gòu)钟穸创淼兰遥ㄍ跽Z(yǔ)嫣的外婆是李秋水,逍遙派還有無(wú)崖子、丁春秋等,取名都來(lái)自莊子),慕容復(fù)家的環(huán)施水閣代表儒家。

江湖中門(mén)派眾多,高手如云。有三兄弟的手足情,有大仁大義,大慈大悲,有個(gè)人恩怨,有民族興亡,一時(shí)間江湖何其興盛、熱鬧。

慕容復(fù)為了光復(fù)大燕,苦心孤詣?dòng)植粨袷侄危詈笞约函偭耍砣鍌b的衰敗。

再到后來(lái),道家武功興盛,王重陽(yáng)創(chuàng)立全真教威震武林,九陰真經(jīng)更是天下無(wú)敵,再到張三豐張無(wú)忌,就由剛轉(zhuǎn)柔了。

張無(wú)忌曾背誦九陽(yáng)真經(jīng)中的要義,“他強(qiáng)由他強(qiáng),清風(fēng)拂山岡。他橫任他橫,明月照大江。”“他自狠來(lái)他自惡,我自一口真氣足。”太極拳是至柔的功夫,精髓是以柔克剛。

再到笑傲江湖里的方丈大師,和沖虛道長(zhǎng),他們已經(jīng)不能算頂尖高手了。這代表著道俠和佛俠的衰敗。

這個(gè)時(shí)候的江湖出現(xiàn)一個(gè)新的派別,“閹”教。儒俠岳不群、道俠左冷禪爭(zhēng)相獻(xiàn)出投名狀加入閹教。大俠縮陽(yáng)到了非割不可的地步。

而最后一部武俠小說(shuō)《鹿鼎記》里,無(wú)俠和反俠的代表韋小寶,最終拒絕入朝為官,選擇隱居云南,就是要保持身體的完整,以及過(guò)平常人的生活。至此,可以說(shuō)大俠的縮陽(yáng)史結(jié)束。

從至陽(yáng),到至陰,再到閹教,最后回到正常;從擁有絕世武功的大俠,到什么功夫都不會(huì)的平常人,絢爛之極歸于平淡,仿佛是一個(gè)輪回。

這也表達(dá)金庸一個(gè)樸素的武俠觀,任何絕頂功夫都是要付出代價(jià)的。例如七傷拳、吸星大法、葵花寶典等都是對(duì)身體有傷害的,歐陽(yáng)鋒、任我行等都是練武走火入魔的。

而任何武功絕學(xué)都不值得以傷害身體、甚至加盟閹教為代價(jià)來(lái)研習(xí),要保持身體的完整以及做正常人的尊嚴(yán)。

最后在提問(wèn)互動(dòng)環(huán)節(jié),見(jiàn)到了很多金迷,不少也是遠(yuǎn)道而來(lái),見(jiàn)識(shí)了一些牛人,有的考究到寫(xiě)《郭靖?jìng)鳌贰R灿腥讼窳褚粯幼龉娞?hào),于是有人伏案而起提問(wèn),“你的文章是如何做推廣的,重點(diǎn)放在哪里?”,“六老師,是哪篇文章讓你真正火起來(lái)的,爆款是哪一篇?”

對(duì)此,六神說(shuō),無(wú)所謂爆款,因?yàn)樽x者喜歡的類(lèi)型不同,你需要做的是持續(xù)地輸出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容,而不是研究如何推廣,現(xiàn)在傳播的成本可謂是零,你與讀者也基本是零距離。

但你對(duì)自己的文章真的就那么自信嗎?重點(diǎn)應(yīng)該放在自己真正擅長(zhǎng)的方面,而不是絞盡腦汁研究其他的。

的確,寫(xiě)文字的人,應(yīng)像習(xí)武之人,要先練內(nèi)功,而不是先學(xué)花哨的招式;習(xí)武初衷應(yīng)是強(qiáng)身健體,能者再是仗義行俠,為國(guó)為民,但終究不是為了揚(yáng)名立萬(wàn),稱(chēng)霸武林。

當(dāng)然,現(xiàn)場(chǎng)也有提及如何比較金庸和古龍,六神打比方說(shuō),金庸就像唐詩(shī)里的杜甫,是集大成者。

之前有人評(píng)價(jià)說(shuō),杜甫像大壩,詩(shī)歌之溪流都匯聚其中,再分流出去。而古龍像李賀,面臨相同的問(wèn)題,創(chuàng)作高峰在前,如何求新求變。

李賀是中唐到晚唐詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變期的杰出代表,同時(shí)代的詩(shī)人像孟郊、賈島等等,他們都銳意求變。李賀詩(shī)歌詭麗空靈,奇峭不拘,被很多人喜歡。

如果你說(shuō)自己就喜歡李賀不喜歡杜甫,對(duì)不對(duì)呢?這沒(méi)什么不對(duì),也無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。在當(dāng)時(shí)武俠高峰的時(shí)代,如果沒(méi)有古龍,肯定特別特別遺憾。

當(dāng)晚,我穿梭地鐵、公交、街道,跑進(jìn)北師大的教室,坐在學(xué)生中間,一股暖流觸及全身。

這種暖意并非全是空調(diào)的功勞,還因久違的校園里的簡(jiǎn)單、寧?kù)o。不禁感慨,若是當(dāng)年我選擇繼續(xù)做個(gè)教書(shū)匠,也未必不是一件好事。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容