01
前些天，我收到一條很暖的讀者留言，發送的時間是03:34。
夢中驚醒，突然很想念你的文字，打開你微信看了一下，淡定了一下心情，繼續睡去。你永遠不知道，你會用怎樣不經意的方式影響別人的一生，哪怕是一瞬間的心動。
說真的，我看哭了。這樣的感動不可多得，平日里，只有那些數學基礎薄弱，但因為我是他們的數學老師，深夜了還在解題的學生能給到。
緣分是一種很微妙的東西，就像一輛剎車失靈后向你駛來的車，早走一步晚走一步，都不會迎頭撞上。
如果說這些年我的生命里還有一絲亮色，那么就只剩下這個公眾號了，盡管我知道，最終它也會像我曾遇見過的那些生命亮色一樣消失無蹤。
我是一個以悲涼為底色的人，常常找不到存在的意義，不知道為什么要活著，但凡生命里遇到一點點感動，都會緊緊攥住。
一個人開車的時候，我喜歡聽楊宗緯的《其實都沒有》，歌詞唱的全是我的心情：
我在腳步急促的城市之中，依然一個人生活。我也曾經憧憬過，后來沒結果。
02
我決定公開寫作，是2011年的11月15日，距離今天剛好6年。
大四的最后一年，我準備考研，每天堅持在圖書館看書8小時以上，時常盯著另一個座位發呆。那個位置坐的，是我大學喜歡了四年的女孩，因為她要考研，我不能再時常見到她，只能跑去圖書館陪坐，隔她三排位置。
圖書館關門以后，我會繞著學校周圍跑半個小時，出一身汗，回到寢室沖涼，玩半個小時的手機，然后睡覺，過著單調而規律的生活。
直到有一天，有個女孩加我的QQ，打破了這種規律，她的朋友都管她叫嬌爺。
嬌爺說QQ號是問別人要的，出于對《風信子》作者的好奇。《風信子》是我寫給一個以姐弟相稱的朋友的，她的22歲生日，好多朋友都給她寫詩，關于花的詩，借花言情的詩，她把那些詩整理成集，取名《花事》。
我和嬌爺聊天，最初大多都是關于青春夢想、未來規劃這樣的正經話題。逐漸熟絡之后，開始扯一些家長里短。有時，我和她聊到凌晨一兩點的那些話題，都瑣碎得拼不出什么形狀。
她偶爾打醬油的時候也會失眠，討厭擠公交，廚藝還不錯，喜歡欺負姐姐，會在冬天的早晨跑步鍛煉，希望過生日可以收到一大箱津威……
后來，離考研的日子越來越近，我上網聊天的時間也越來越少，沒再怎么和嬌爺聯系。狗血的考研季，我喜歡的姑娘仍然沒有給我回應，嬌爺的出現給我暗淡無光的生活染上一些色彩，就像是不小心畫在白色襯衣上的一筆，需要反復揉搓才能弄干凈。
現實就是這樣，有很多的人的匆匆路過，只給你無盡悵惘。你沿路而去，露水打濕你的衣衫，風月纏綿你的情思，只有一個人正好迎上你溫柔的念想。
又過了幾個月，我再次和嬌爺聊天，像往常一樣問她“在干嘛”，她沒有回答“你猜”，而是發了一個叫“有意思吧”的網站給我，并希望我hold住那里。
03
陰差陽錯，我成了“有意思吧”的文字編輯，那些幾乎處于絕望和無助的日子，我通過校對別人的文章，獲得了繼續對抗生活無奈的勇氣。
斷斷續續，我連載了兩部追憶青春的半自傳性小說。慢慢地，有一些充滿了陽光的面孔零星地出現在我的文章里，我的文章于黑色里透出一些鮮亮，從絕望里生出了希望。
教書，退而求其次的職業，反而給了我最大的人生慰藉。
我也看得出我一路走來的變化：初中以前學習遣詞造句，高中階段走壯懷激烈作文體，大一大二為情所困在自己的世界無病呻吟出不來，大三大四開始寫炫技賣弄的句子卻華而不實，工作之后故作老成多為雞湯式的感悟，最后還是又重新回歸到了簡單。
再后來，每日重復的單一生活讓我記無可記，隨時應對的人際關系使我身心疲憊。在我已經快要決定放棄更新文章的某一個很深的夜，網站的主編突然對我說，“數學老師，寫一本《愛的教育》吧”，于是我瞬間滿血復活。
我和一個朋友提到這件事，他說：“總要見過一些冷眼，受過一些寒冷，走過一些黑夜，當時也許很心灰，再過些年回頭也是真感激那段歲月。那很深的夜，其實給今天的你加分了。”
我很感激當初的自己復活了，我的第一本書《這世間沒有不可安放的夢想》就是那段時間寫成的，里面有我最深情的文字，最酣暢淋漓的青春過往，以及我喜歡了四年的一個女孩。
04
2012年9月至2015年7月，是我成為一名高中數學老師的前三年，寫文章的頻率是每周一篇。那段時間，我生活的狀態和腦中的一些既定想法，都發生了很大的變化。
不管是讀過我文章的讀者，還是我校對過文章的作者，有很多都在慢慢地淡出，慢慢地不再更文，不再與我互動。
我無法得知，字句干凈得一塵不染的顧寒山，喜歡在夢境中編織故事的閑花淡淡春，為了畫畫事業自己租房下廚的王一凡，他們去了哪兒？
老淳、崔小可、悍客羅，還有沒有繼續寫他們的故事？那些說過喜歡我的文章和小說，要看我寫完青春故事的人，是否也舉步維艱地為生活奔波忙碌著？
再后來，我們做了一本電子雜志，我擔任執行主編，在每一個二十四節氣發行。做電子雜志的一年里，我的收獲多于付出，站在別人的角度去感受，也讓我擁有更多從容應對生活艱辛的勇氣。
直到如今，我仍記得雜志的另一位編輯塵不知在征稿啟事里寫的那段話：
人是社會動物，但人也是需要獨處的，需要在孤獨中與自己進行一場交談，需要在圍堵得密不透風的人際關系圍城里，給獨立的思考與判斷一個生長的缺口。
當現實把我們逼得無處可走的時候，精神便開始逃竄，左右突圍。不知道是誰那么聰明，第一個發現了用文字來幫助精神逃跑，用文學來給情緒安排一條渡船。
2015年8月以后，因為網站的發展戰略調整，我離開“有意思吧”，把寫作的陣地轉移到“簡書”，并開始自己寫公眾號。我花了三個月的時間成為“簡書簽約作者”，并與簡書合作了第二本書《夢想不會辜負努力的你》。
我以為是我在用文字擺渡別人，當我寫完幾十萬字才猛然發現，是那些喜歡我、支持我的人，把溺水的我救活了。
05
普希金說，一切都是瞬息，一切都將過去。而那過去了的，終將成為親切的懷戀。
戴望舒說，一切好東西都會永遠存在，它們只是像冰一樣凝結，有一天會像花兒一樣重開。
或許人生就是一場荒謬的悲劇，你沒有足夠的時間翻遍想看的書，走遍想去的地方，擁抱想愛的人。現實的腳步常常匆匆，每個人都會遇到現實的阻礙和難題，甚至是差錯。
隨著時間的流逝，兒時的一些美好回憶，被現實沖洗得只剩疲倦；昔日的一些好友，變成了現在的路人甲；我的讀者來走又走，愛了又恨，繼續在人世的苦海里奮斗掙扎。
但是最終，我們都會選擇聽從內心的聲音，把握自己的節奏，依舊懷揣著堅定的信念，穩健地向前踱步。
歲月的故事，其實就是最簡單的故事，彼此能夠陪伴的每一天都值得驚心動魄，愛到情深時，話到嘴邊卻唯有輕描淡寫。
銀教授說過一句情話，我很喜歡，現在送給大家——
自從遇見你，人生苦短，甜長。
------------------------
*飲冰十年，難涼熱血，我的的新書正在熱銷中，歡迎點擊《夢想不會辜負努力的你》購買簽名版。
