作者在自序中說，這是一部關于記憶的書，它的結構來自于對時間的感受。
的確，這就是一部關于記憶、關于時間的小說。而這記憶和時間都是碎片式的，如同一段又一段不同夜晚做的夢，被作者天馬行空地串聯在了一起，交錯的時空形成了奇幻的美感。
回憶究竟對一個人意味著什么？對于意氣風發的成功者來說，回憶也許意味著一苦思甜、打拼奮斗；然而對于一個失敗者來說，回憶也許意味著美好和甜蜜。
南門和孫蕩，一個村莊一個城鎮，貫通了孫光林已走過的所有生命時光。這兩個地名拉鋸般撕扯著孫光林的回憶，組成了他破碎的過去時光。
南門是一個充滿痛苦、屈辱、孤獨的所在，是孫光林不愿面對的甚至極力逃離的現實。那里有曾將他送走又回歸的家庭。有惡棍無賴、地痞流氓一般的父親，有軟弱隱忍的母親，有曾經抱著幻想，然而最終卻只能接受平庸生活的哥哥孫光平，也有將美好時光停留在河中的弟弟孫光明，還有那忍辱負重的祖父孫有元。然而這個有著孫光林所有家庭成員的家，卻沒有給他帶來一絲的幸福和溫暖。有的只是滿嘴的苦澀，不愿提起的回憶，和極力想要逃離的欲望。
孫蕩則是孫光林理想中的夢幻世界。那里有像父親一樣疼愛著他的王立強，像母親一樣信任著他的李秀英，有與他恩怨分合的小伙伴。他在命運中所咀嚼出來的所有幸福與滿足都來自于這五年中所得到的不多的關愛。這五年時光足以構成他生命的全部。
“當人們無法選擇自己的未來時，就會珍惜自己選擇過去的權利。回憶的動人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無關聯的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去，而且還可以不斷地更換自己的組合，以求獲得不一樣的經歷。當一個人獨自坐在公園的長椅上，在日落時讓嘴角露出一絲微笑，他孤獨的形象似乎值得同情，然而誰又能體會到他此刻的美妙旅程？他正坐在回憶的馬車里，他的生活重新開始了，而且這一次的生活是他自己精心挑選的。”
作者如是說。
但閱讀的過程中，我更多的是體會到生活的不易、艱辛和令人心碎、甚至窒息的往事，難道這就是作者所謂的甜蜜的重組？不，我不同意。
我從書中看到的是，通過一次次對過去的惶恐的回憶，都提醒著我們今日生活的可貴，提醒著我們對今日生活的珍惜。如同《假如給我三天光明》中，海倫的不幸遭遇在提醒著我們，作為一個健全的人活在這世上是一件多么幸運的事情。
余華因這部小說于2004年3月榮獲法蘭西文學和藝術騎士勛章。而我閱讀這部小說并不是因為這個。而是由作者的作品指引，一路從《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》讀到了《在細雨中呼喊》。
之前曾用聽書聽了一遍，可是完全不得要領，也不明白作者為何寫這些，重新閱讀時才發現這作品閃爍著哲思的光彩。小說里包含的內容太豐富，親情、友情、也許還有含糊的愛情，在這里都有著別樣的面目，既熟悉又陌生，既絕望又充滿希冀。
最觸動心靈的是孫光林和蘇宇之間的一段友情。孫光林十二歲回到南門之后，這個原本是至親的家庭竟然選擇排斥與孤立他，令他在長久的孤獨之后陷入一段又一段夢囈般的回憶中。而在孫光林與家庭的對立日益明顯時，蘇宇正因為父親的舉動（和寡婦通奸）開始了對家庭的驚慌之中。
兩個被孤獨滲入骨血的敏感靈魂彼此慰籍和溫暖，演繹了一段驚心動魄的友情。這一段友情因孤獨而來得更為深沉，更為純粹，也更為值得珍惜。
“我在月光下看著蘇宇，他沒有立刻往下說，而是仰起了臉，我也抬起頭來，我看到了斑斕的夜空，月亮正向一片云彩緩緩地飄去，我們寧靜地看著月亮在幽深的空中飄浮，接近云彩時，那塊黑暗的邊緣閃閃發亮了，月亮進入了云彩。……? 月亮向另一片云彩靠近過去，再度鉆入云層……我看到蘇宇的臉一下子明亮起來，月光的再次來到讓我看清了蘇宇生動的微笑。蘇宇的微笑和他羞怯的聲音，在那個月光時隱時現的夜晚，給予了我長久的溫暖。”
月亮與云彩的關系是如此密切，就如兩個少年彼此吸引、理解、包容、傾訴、依戀、渴望的復雜友情。這段感情來自靈魂的最深處，源自深入骨血的孤獨，這感情接近愛情又不同于愛情，它是這世間最為純潔的友情。
除了天馬行空的時間線索，夢幻般的記憶場景，小說中始終有直入心靈的孤獨。這種孤獨在喧囂的世界中更顯得深重而綿長。
孫光林是孤獨的，他的父母、兄弟、朋友都是孤獨的，所有人都在難言的孤獨之中或沉淪或吶喊，但最終都淹沒在毫無回音的連綿的細雨之中。
