陸之昂——《夏至未至》
給全世界最好的陸之昂：
見信如晤。盡管我們從未見過面，但我早已在腦海里勾勒過你的樣子。所以這樣一句裝模作樣的話，一定不能省略。
這是我寫給你的第二封信。早先那封是在十年前，那會兒我將書里有關于你的描寫全部抄錄在日記本上，因為你最后為小司入獄難過了好長一段時間。如果你看見過那一封信里的內容，就會知道我可沒在撒謊。
時隔這么久想起你，還會覺得你就像是我做過的一場夢。夢里你、小司、立夏，你們的輪廓都淡淡的，陽光透過香樟樹的間隙傾灑下來，畫面美好的不像話。我聽見你們談天說地，看見你背著藍色書包騎著單車快速穿過林蔭道，時不時騰出一只手，用手指推推鼻梁上滑落下來的金絲邊眼鏡架。
以至于后來我再看見斜挎著藍色背包的少年，心里情不自禁地就會萌生出好感。
我和你一樣，都在懷念淺川的那個夏天。
讀過你以后，再去讀其他的青春小說，總會不自覺地拿你去和別的主人公比較。
始終覺得你是最讓人心疼的那一個。
小司曾說你是他生命里出現的天使，立夏說做陸之昂的妹妹是全世界最幸福的事。我也這么覺得，因為你實在是個太賣力的男二號，無論是在你媽媽去世之前的那個明媚如春的陸之昂，還是她去世之后的那個溫暖如冬的陸之昂，你的存在總是為了點亮別人的生命。
傅小司那個很悶又難懂的家伙，是你陪伴他走過了整個青春。那些個一起躺在草地上喝可樂、不言不語的下午；借口陪自己去剪頭發，因為不想留他一個人的放學后；鋼琴十級卻更喜歡陪他去畫室畫素描；知道他心里有一個自己到達不了的世界，依然覺得“兩個人在一起無聊的話，就不算無聊了吧”。
你從不錯過小司每個重要場合，卻在自己最難過的時候躲了起來。
你說過的那句話我一直印象深刻。那是個夕陽西下的午后，十字路口。你說，小司我想過了，以后的路走起來一定很難過。
該怎么去感同身受你母親去世時你的悲痛呢。大概就是再也不會毫無顧忌地讓白襯衫染上五顏六色的顏料了。
小司說那是他記憶里你最悲傷的一張臉。在此之后，你很少再露出牙齒哈哈大笑過。
還有立夏和遇見。面對她們敏感又脆弱的心思，你總是用開玩笑的方式不經意地安撫她們心中的困惑。體貼又不做作。
你可能自己都不知道，你是這本書里，被“謝謝”過的次數最多的人了。
距離你入獄已經過去十年。電視上翻拍的《夏至未至》為你安排了一個還算圓滿的結局，也給你這個長到三十多歲還沒好好談過一場戀愛的大男孩兒找了一個女朋友——這應該是你一直希望的吧，畢竟在你寫給小司的信上說唯一有些遺憾的就是媽媽看不見你結婚生子了。
你肯定會笑，翻拍又不是真的。
我也承認沒有任何人能夠詮釋一個完整的你。就算是和你說著相同的話，嘴角也不會出現那道像是疤痕又像是酒窩的小褶皺。為了小司去殺一個人，這種“從沒后悔過的傻事”也只有你陸之昂才能做得出來吧。
但我情愿相信那個假結局是真的。
我是想說，如果還有出獄的機會的話，這一次去過一個屬于你自己的嶄新的人生吧。
別再說什么“自己的這一生，就像是為了你才到這個世界上來一趟”之類的傻話了。
別再覺得自己的生命像是一條放在太陽底下曬一曬就會蒸發的小溪，其實你的生命比大海還要壯闊呢。
如果再遇見小司，當然他一定會去找你的，不要問他立夏去哪兒了，過得怎么樣。他們已經分開很久了。立夏已經嫁給別人了。
還有遇見，她和段橋分開以后就回去淺川了。很驚訝吧。可有時過得再努力，再想要抓緊彼此的人，還是會走散呢。
這不能去責怪是誰的錯，只是有時候命運太喜歡開玩笑了。
陸之昂，真希望你那些還沒有完成的事，不用等到下一個人生就能繼續完成。
如果善良的人都會得到命運的饋贈的話。
最后，我說不出來像你一樣能讓人感到舒服的安慰的話，只能感謝你，謝謝你的青春曾經與我的青春交織過，謝謝你出現，就像一陣沁人心脾的、穿堂而過的風。
祝好。
馬
2017.11.22
