文｜金澤香 ?

洪峰君是我堂兄。

生于六十年代，逝于2011年，走時正是壯年。我喊他細哥，他是大伯的第二個兒子，又被長輩喚作“老二”。細哥生前是鎮中學的語文教師，常年擔任班主任，據說教學能力優秀。生得敦實，走路帶風，喜怒隨性，圓目一瞪，頑童們嚇得噤聲，大氣不敢出。

前幾日翻到2011年10月3日的日記，只有三個字：忌堂兄。我恍神了好一會兒，細哥離開已六載。自我成年后久居異鄉，顯少回家，就算回去也僅在位于市區的自家呆幾天，赴鎮里探望大伯一家更是少之又少。倒是幼時，我們相處甚多，彼時他們尚居鄉間。小學逢寒暑假父母工作忙，我常被送往大伯家。因與他們共同生活，我與哥哥從未喊過“大伯”，而是有樣學樣，隨堂兄堂姐一起管大伯叫“父（方言，即父親）”，管大媽叫“伊（即母親）”，稱呼上更為親昵，可見我們感情深厚，不同于一般叔侄。大伯大媽愛護我們，在他們家吃喝玩樂，不亦樂乎。

細哥細姐帶我較多，其中細哥楊洪峰給我留下許多趣味印象，如今想起，略為酸澀。大抵緣于斯人已逝。

細哥畢業于師范院校，為人活躍，愛好廣泛，現今可稱作文藝青年。九十年代初期，他向我展示吉他與口琴，我覺得細哥真是了不得，電視里看得見摸不著的東西他都有，稱奇的是他還會演奏。細哥從師范畢業后，分配到鎮上中學謀得一教席。他戀愛時，帶回女友，鎖上門二人說悄悄話，我躲在門外偷聽，心里不無好奇：平時細哥帶我們玩耍，從不躲著我們，這次竟把我們關在門外，到底有什么不能讓我們知道的秘密。細哥帶回的姑娘長得眉目周正，氣質淡雅，后來成為他夫人，二人育有一子，生活平靜安和。之后我對他們狀況了解不多，緣于上中學更加忙碌，已無空閑回鄉，大家幾年難得一見。故現存印象里的細哥，只有兒時還未遺忘的殘篇斷簡。

記得小學二年級暑假，我被父親送到鄉下大伯家，照舊開始無法無天不被約束的假期。幼時的我真是任性，大伯若不給個一二毛錢買冰棍吃，就在地上打滾，直到大伯無奈遞過錢來，我一個鯉魚打挺，拿過錢興沖沖跑去小賣部。一日，吃完冰棍，實在無聊得緊，看見細哥窗臺上擺了好幾瓶墨水，便悄悄將這些墨水瓶揣進兜，叫上細牛幾個小伙伴，去往村口鄉鄰們洗菜浣衣的池塘。擰開墨水瓶，朝池塘灑墨，好不歡快。黑墨奔涌，團團綻放，一一擠進池塘，它們緊緊相擁，不一會兒清瑩的池塘被染上了團團墨印。

事后過幾日，一家人吃飯，細哥說起窗臺墨水不見一事。眾詢一遍，目光落在我身上，我只好如實說來。細哥倒是不氣惱，只是一本正經地說：“你完蛋了，在家好好待著，你把塘里的水污染了，人家打水吃，吃死了你要坐牢的，警車會直接開到我們家門口將你帶走。”我當即嚇得臉色發白，一言不發。接下來幾日可謂度日如年，惴惴不安。果真不敢四處亂跑。我時不時問大媽：“伊，這幾天村里可有人死了？”大媽說不知道，打聽后再告訴我。直到快開學，父親來接我，細哥哈哈大笑說起大家聯合誆我的事，才知曉被騙。一半惱，一半羞，拿人手短，活該被誆。

后來母親工作調動回城，可照看家里，我漸少回鄉。2000年左右，大伯一家早已從村里搬到鎮上。閑不住愛折騰的細哥，教書之余，與人合伙開了間網吧。正值網絡游戲興起，時有人去。一到寒暑假，細哥沒日沒夜泡在網吧。不巧的是，網吧開了約一年光景，抵不住電腦入戶的時潮，生意大不如前，遂關張作罷。生活重擔漸次落在各人肩頭，青年的我奔赴外地讀書工作，常年在外。父母居在市里，大伯一家遷居鎮上，大家各忙各，見面時機更寡。中間斷續聽到關于細哥的消息：停薪留職去外地發展，誤入傳銷組織，逃出后返鄉，繼續當中學教員，閑時搓搓麻將。

但凡遭逢過大起大落的人，無比希冀平淡常安。個人價值已無需追尋，一如涓涓細流，流經阡陌，永不枯竭。不枯竭之本身，便是意義與價值。想來細哥患病后應是如此想。

那是某年冬，細哥長久不適見服藥未好，生出去武漢診治的念頭。一查不打緊，竟是癌癥中晚期。一道天雷滾滾，炸得家里人心惶惶。老天太過荒唐無度，看來健壯、機敏、樂觀的細哥，竟被下了一紙重危判決。我不敢猜想細哥的心境。換作任何人，突來的雷鳴，已然打破往昔平靜，完好的光景被鞭笞得支離破碎。也許這只是上天的一個玩笑，咬牙撐過去，就可雨過天青，面對命運之殘酷，我們需存一絲僥幸與自我寬慰。好在細哥是公職，醫療保險可保障持續治療。過一日捱一日，我們都希望以往生龍活虎的細哥可以捱過命中劫難，可惜據聞日日消瘦。

配合治療的一兩年，應飽含艱辛，由健康人成為病人，到接受自己的病情，本是一個極度不易的過程。至2011年傳來消息，不想竟成最后訣別。母親在電話里說“你細哥走了。”身在千里之外的我，一股寒意霎時灌頂。北國金秋十月，烈艷當空，似被凍住。鮮亮的世界凝成一道刺目的哀絕。細哥的音容笑貌浮現眼前，恍如昨日，點點滴滴匯成光影片斷，循環播映。

鮮活的細哥已成紙片，化作細細齏粉，隨風消散，漸行漸遠。

原來，人終究不過一片浮云，可現可隱，可亮可暗。細哥洪峰，一如天邊那片云，閑不住四處云游，不想一去已無返鄉之途。人生來與去，無有緣由，無有歸路，來不及細問與道別。一霎間，皆是一霎間化為幻影。

一晃六年，不知細哥神游何處。唯愿細哥楊洪峰君，一路走好，此去處處坦途，已然新生，再無病痛。