“畫畫是他生命中唯一的光。”
文森特·凡高是個敏感、抑郁、孤獨的少年，
27歲之前，他的生活是一系列的失意、痛苦和掙扎。
6歲時，他就因性格孤僻，不得不輟學。
8歲時，家人受不了他的過度沉默，又將他送往寄宿學校。
然而，他受不了學校的束縛，一次次逃回家中，又一次次被送往學校。
如此反復折騰，他終于熬過了苦悶的少年時代。
15歲時，他進入叔叔所在的古皮爾荷蘭海牙總店當學徒。
在這里，他一度想要成為一名職場精英，像他的上司那樣。
然而，過分爽直的性格，讓他得罪了上司。
他終于被借故調往他所陌生的倫敦分店工作。
在倫敦，他語言不通，性格內向，除了上班，終日呆在住處。
他有一次與他所欣賞的畫家喬治鮑頓相遇，但沒有勇氣上前交談。
在倫敦，他日漸消沉，骨子里的自卑愈加寫在臉上，
海牙來的朋友看他，覺得他“太厭世”。
他曾經試著對異性表達過幾次好感，
但總是嫌對方太啰嘍，中止了交往，
他與一位被遺棄的懷孕女人同居過幾個月，
這也許是他一生中僅有的一段親近女人的時光，
然而為此，他惹怒了教他畫畫的表姐夫，
對方與他決裂。
為了讓家人對他重新接納，他認真地考慮結婚，
為此看了一系列與愛情和婚姻有關的名著，
當他向新寡的表姐凱·沃斯求婚，遭到了拒絕，
與家人也鬧得更僵，此后他離家出走。
他生命中唯一的朋友和支持者是他的弟弟提奧，
無論他多么落魄，
弟弟總是接納他，并用金錢資助他，
成為他生命中除藝術、或許還有上帝之外，
（有一陣子他對宗教產生了狂熱）
唯一尚能讓他感知溫暖的事情。
大概27歲左右時起，
畫畫進入他的生命，
尤其是魯本斯的光與色彩，
日本浮世繪的大膽構圖，令他陶醉，
讓他心胸開闊起來，
畫板上的色調從此變得明亮。
作為一個接近中年才真正拿起畫筆的人，
繪畫之于他，
不是牟取功名和利益的方式，
他畫下去，是因為他“不得不畫畫”，
畫畫成為他生命中的光，他活下去的意義。
他拒絕繪畫傳統，不關心“正確的表現方法”，
他根本沒興趣用圖畫去“精確表現大自然”，
他只想用畫畫，來表達他內心的感受，
幾乎是依靠接近中年時的自學，
他創造了一個獨特而燦爛的光影世界。
他在一聲槍響倒斃于一片麥田之際，年僅37歲，
專門從事畫畫不過10年光景，
開始畫油畫不過7年……
然后他的名字卻成為繪畫史上一個繞不過去的高峰。
100年來，無數顆心靈被他制造的圖像中
那孤獨與博大、壓抑與瘋狂的情緒所震驚
一個孤獨了一輩子的人，
通過畫畫，
讓他的內心化作了永恒
人為什么要畫畫？
因為當全世界拋棄你時，
畫畫可以是拯救你靈魂的方式，
有了畫畫，你可以拋棄全世界，
卻仍然能夠被巨大的幸福感所包圍。
與凡高同時代、甚至有過一段神秘交往史的法國人保羅·高更，
同樣被藝術的神秘力量擊倒，
乃至他在年近40歲時，
放棄體面的證券經紀人工作，
拋下在巴黎穩定、富足的生活，
甚至寧愿擔起“拋妻棄子”的惡名，
冒著生活落魄、晚境凄涼的風險，
成為一名專職的畫家，
為此，富于人生哲思的英國小說家毛姆，
寫了一部以他為原型的小說《月亮與六便士》，
近百年來，本書風靡全世界，
涉及的人生議題引起了一代代讀者的沉思
書中主角面對別人“你為何要如此”的詰問時，
回答道：
我必須要畫畫，我由不了自己。
一個人要是掉進水里，他游泳游得好不好無關緊要，
反正他得掙扎著出去，
不然他就得死掉！
“沉浸”在藝術創作中的人，
在別人看來可能凄苦、孤獨、不值得羨慕，
然后那種內心的巨大快感和滿足，
只有他自己才最清楚！
美國積極心理學領軍人物契克森米哈賴將這種感覺，
稱之為“心流”，
藝術家沉浸在藝術創作中，
為一幅作品而渾汗如雨、如沙汀孤鶩般渾然忘我時，
往往首先不是為了那幅作品所可能創造的回報，
那種高度沉浸、有如吸毒般快感的體驗，
本身就是一種令人欲罷不能的“回報”！
