? ? 《算命瞎子》
凄涼的胡琴拉長了下午，
偏街小巷不見個主顧；
他又抱胡琴向黃昏訴苦：
空走一天只賺到孤獨！
他能把別人的命運說得分明，
他自己的命運卻讓人牽引：
一個女孩伴他將殘年度過，
一根拐杖嘗盡他世路的坎坷！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ——余光中
1.
? ? 之所以先取《算命瞎子》作言，并非是這首詩的存在與意義有什么獨樹一幟之處，而是因為它的年份。該詩作與一九五零年十一月八日，前后算算，那年的余光中青澀如斯：二十二歲。
? ? 二十二歲是一個怎樣的年齡？放到如今，是一個正常而言還未結(jié)束學(xué)業(yè)的年齡，或是一個還沒有真正走入社會的年齡。歲月的年輪不過轉(zhuǎn)動了二十二載，介于成熟與通透之間，有些東西觸不可及，卻再難以用懵懂、青澀這樣的詞匯形容。我在想，早期的余老，筆及之處又是何種風(fēng)韻。
2.
? ? 初登文面，第一眼瞧著第一句：“凄涼的胡琴拉長了下午”。不消多費功夫，“凄涼”二字以迅猛之勢奠定主調(diào)：悲。想來我不能知道一個漫長的下午是什么滋味吧，只聞一曲琴音悠揚，反反復(fù)復(fù)，何其冗長！可是這小巷偏偏僻僻，空空蕩蕩，即便從開頭走到盡頭，也不見個主顧。可又怎樣呢？不過是個算命的，不過是個瞎眼的人，不過個是底層的人，便只窮窮苦苦，余一陋室和一胡琴，孤孤又獨獨。
? ? 于是他又抱起胡琴，無奈又悲涼。小巷沒有主顧，沒有客，苦滯在口齒，也只能向黃昏吐露：空走一天只賺到孤獨！
? ? 是生計的為難，也是精神的寂寞。短步晃蕩，勞累漫長，使勁全身力氣，黑暗的世界里依舊寂靜無言。然偏偏巧用一個“賺”字：那份孤獨本該是維持生計的鈔票，現(xiàn)實卻不過爾爾。不畏一日光陰的浪費啊，只是不知明天的糧飯又何去何從。
3.
? ? “他能把別人的命運說得分明，他自己的命運卻讓人牽引：”
? ? 我知天下奇軼，目無光色也能侃侃，生前往后，我說我無所不曉。可是錯了。判不清自己的未來，辨不懂自己的過去，被動的接受命運的制裁。像上流社會嬉笑欣賞的牽絲木偶，戲劇色彩分明，卻沒有選擇生活的權(quán)利。
? ? 他或許只能以算命維持生活。他畢竟是個瞎子。
? ? “一個女孩伴他將殘年度過，一根拐杖嘗盡他世路的坎坷！”
? ? 我似乎能看到他年邁滄桑的背影：他已經(jīng)不再年輕，不再力壯。又似乎能看到他所剩不多的時光：他沒有多少生理上的未來，可他必得將眼下的日子撐過。
? ? 他嘗盡人間悲歡，世故如此。人間的逍遙自在并不是留給他的——那些是富人們享受的東西。而他只有一根拐，和一個還須靠他養(yǎng)活的女孩。不過我想他是不悔的，畢竟他是那樣孤獨的一個人，這個不知是不是他女兒的女孩子，或是他生命中唯一的陪伴。
? ? 不奢求多，能安穩(wěn)度過這殘年便好。
4.
? ? 這是一篇寫人的詩，簡短精煉，酸而不澀，恰到好處。五零年的詩總有它獨有得時代特點，就像如今我們再難找出什么偏僻凄涼的小巷，也見不到瞎眼的老人拿著胡琴，穿著素袍，孤獨地行走在巷邊算命。
? ? 是的。現(xiàn)在的科技似乎已經(jīng)不需算命了。可自己的命運仍無從得知。
? ? 它足夠深刻。我偶爾會想，這樣迫于生計的一個人，這樣卑微無奈的一個存在，在如今承載了十幾億人民的中國，究竟有多少。當(dāng)然，這首短詩作于六十余年前。
? ? 余光中寫他透徹他人命運，卻獨獨牽不住自己。那么詩人呢？一支筆牽引了多少人物的命運，自己的命運又如何分明。
? ? 這不是問句。
5.
? ? 后來我才知。
? ? 民間疾苦，哀而難怨。
? ?
? ?
