這是阿三來到這座城市的第一年，從南回歸線往北走，直到到達這座會下雪的城市。二十一年，阿三沒有見過下雪，這是一生中的第一場雪，但阿三知道，這絕不會是一生中的最后一場，畢竟冬天還那么長。

阿三來到這座城市的第一天，雖然做好了準備，卻還是被它的食物辣到哭。一碗尋常的牛肉面，在自己出生的地方是清淡可口的，在這里卻是紅油辣子。但阿三還是很喜歡這座城市，喜歡它清晨的露珠，午后的蟬鳴，傍晚的微風，和緩慢下來的腳步。她讀不懂這座城市的故事，但依舊想要大街小巷的穿梭，體會每一次的大汗淋漓，像是揮散了心中所有的過去。

晚上，阿三會回到她小小的出租房。出租房在一處舊舊的狹窄巷子里，早晨出門時掛在頭頂不停落水的潮濕衣物，在傍晚時都被曬干收進小房子里。然后穿過鍋鏟碰撞，大人爭吵，小孩嬉鬧的聲音，回到那個暫時的落腳地。青菜過水焯一下就是阿三很多時候的晚餐。

在這里，阿三像是提前步入了老年生活，偶爾去公園和老爺爺老奶奶學學太極拳，偶爾去一家小店坐上一個下午，日子過得緩慢而愜意。阿三不知道自己想要什么，但她覺得現(xiàn)在這樣就很好。

秋末冬初的時候，阿三銀行卡里的錢讓她覺得，還是要做點什么來謀生了啊。阿三待在出租房里，很多天沒有出門。她在想她要做什么。七天后，阿三第一次出門，去了花市，批發(fā)了一批花，包裝出自己想要的模樣。沒有店面，開始售賣。阿三售賣的地點不確定，偶爾早晨在公園，中午在常去的那家小店，晚上就去繁華的市區(qū)。阿三賣得很隨意，碰到合眼緣的就多送一兩支。這樣下來，倒也是積累了一些合眼緣的顧客。沒有賺很多，只是足夠謀生。

偶爾也會碰到一些不太喜歡的人，就像那個喝醉酒來騷擾人的老大叔。那天阿三跑了很久，花束沒能來得及帶走，等后來回去看時已經(jīng)是預料中的不見，這樣的事發(fā)生過很多次。但阿三還是覺得很滿足。因為這樣的日子充滿著未知，有險惡也有善意。她體會到了她二十二年人生中一種不一樣的滿足，不是因為考試分數(shù)有多高，不是因為老師的表揚；不是因為工作完成得多好，不是因為上司的器重。

下雪的第二天，到這座城市的七個月，圣誕節(jié)，天氣很晴朗。阿三去了市區(qū)售賣花束。圣誕節(jié)的，大街小巷都顯得比平常熱鬧許多，阿三看著熙熙攘攘的人群來來往往，一直到晚上九點，阿三想要去麥當勞坐一會。卻突然聽見有人緊張的叫‘“三三”。

阿三知道，這一生只有兩個人會這么叫她。她想過這樣的場景終究會來，只是沒想到會來得這樣快。她回頭看見兩人的身影，還是不禁有些紅了眼眶。二十二年來，這是分開得最久的一次。她不知道他們兩人是如何在七個月的時間里在只留下一張“我離家一段時間，不必擔心”的紙條里找到這來，她只是聽到他們同意她留在這座遠離家鄉(xiāng)的城市。阿三拒絕了，連她自己也不知道是為什么。沒有多做停留，阿四收拾好東西，沒有告別，買了最早的一班飛機，飛回了南回歸線處的那座城市。

在飛機上，阿三回想著這七個月的點點滴滴。她想起了離開南回歸線時第一次坐過的火車，有害怕有期待；想起了她常去的那家夫妻早餐店，那里的胡辣湯她以前從來沒吃過；想起了被小混混圍住時的驚慌，后來他們被一群路過的大學生給嚇跑；她想起了好多。但她也知道，那一場雪，恐怕終究還是要成為自己一生中見的第一場，也是最后一場雪了。

只是，阿三不知道后來她心里下過無數(shù)場雪

她再也沒有回過那座會下雪的小城市，也沒有離開過南回歸線。她聽從兩人的安排，重新去了銀行工作，嫁給一個老實的男人，相夫教子，平靜度過了余生。二十二歲時的那七個月，就像一場夢，再也沒有被提起。

/虛構(gòu)/