表演系畢業(yè)十年了，同一個(gè)班的同學(xué)，現(xiàn)在有好幾個(gè)都是全國(guó)人民的熟人了；余下的，也都早已擺脫了打醬油的生涯，畢竟學(xué)校的牌子還算硬氣，話劇、舞臺(tái)劇、小劇場(chǎng)都需要一兩個(gè)能在簡(jiǎn)介里撐場(chǎng)面的人物；再不濟(jì)的，也有了一兩部能拿出來當(dāng)代表作的作品。也有一小部分轉(zhuǎn)了行，當(dāng)然萬變不離其宗，實(shí)在沒眼緣的當(dāng)了編劇、地主家的傻兒子當(dāng)了制片人、年年靠朗誦混學(xué)分的學(xué)渣已經(jīng)高坐配音圈食物鏈的頂端。
你們絕對(duì)猜不到我在干什么。事實(shí)上，我這十年什么都沒干。不是自謙，是真真正正地什么都沒干。我的檔案現(xiàn)在還存在市人才中心，每年要花掉我八十元保管費(fèi)。
今天早上我去跑步，遇到了芳芳。當(dāng)然她現(xiàn)在的名字要好聽得多。不過跑個(gè)步，她弄得像是要進(jìn)行恐怖襲擊一樣：渾身上下就兩只眼睛沒有裹起來了。
我問她：你熱不？
她的嘴巴躲在口罩里含糊不清地說：你說呢？我這是從紐約買的晨跑服，卡戴珊代言的，三千刀呢，要是熱我不成SB了？
我點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊想著卡戴珊跑起步來的那番景象，就想跟她擦肩而過——芳芳當(dāng)年是個(gè)農(nóng)村孩子，還是我領(lǐng)她辦的公交月票卡。一上車，她就把月票卡遞給司機(jī)，司機(jī)都傻了。芳芳用剛學(xué)來的語調(diào)說：你丫倒是拿著啊！差點(diǎn)被司機(jī)追殺幾條街。
我一邊跑著就忍不住笑了。突然旁邊一個(gè)聲音問：你笑啥呢？原來芳芳調(diào)轉(zhuǎn)了方向跟我并排跑了起來。
她說：上禮拜天同學(xué)聚會(huì)你怎么不去？還有小鹿、鐵子，你們這“鐵三角”是不是太目中無人了？
我回：不知道這事兒?。∫贿呅奶寐┝伺?。我覺得這里是住不下去了，自從芳芳搬來，我就怕遇見她，什么尷尬她問什么，什么惱人她說什么。
——誰都知道鐵三角早已分崩離析了。
小鹿——我簡(jiǎn)直不能聽到她的名字?？墒瞧蠼中∠锒际撬南?。小鹿紅起來也是近一兩年的事了，之前的八年，她跟我一樣，都用來談戀愛、結(jié)婚和離婚了。說來可笑，我們兩人這戀愛和結(jié)離的對(duì)象，竟然是同一個(gè)人，相信你也猜到了，他就是鐵子。
芳芳還在一邊說：上次撞臉那事，你從哪兒找的公關(guān)？真夠效率的，介紹給我吧。
撞臉！真是哪壺不開提哪壺！我望著芳芳那溢滿是非的大眼睛，真想把她的眼珠子摳出來！
小鹿睡在我的下鋪。大一剛開學(xué)，同學(xué)們就給我和小鹿起外號(hào)，叫演五雙姝，后來臺(tái)詞課那個(gè)混日子的劉老師給我們放[末路狂花]，看完后這外號(hào)又演化成了演五狂花。
我和小鹿長(zhǎng)得很像——其實(shí)也不單是長(zhǎng)得像。個(gè)頭像、身材像、臉盤五官像，這些確實(shí)也都沾了邊。有人說，是神似。我們想了想，確實(shí)是這樣。因此，我和小鹿成了好朋友是沒有懸念的，單就能互相簽到這種事，就夠本了。后來，我們索性留一樣的發(fā)型，買一樣的衣服，弄得同學(xué)們一不留神就叫錯(cuò)了名字。記得那時(shí)我和小鹿常常牽著手走在學(xué)校那條總是鋪滿落葉的路上，就為聽落葉被踩碎的聲音。后來聽說導(dǎo)演系有個(gè)男生畫了一幅畫，是我們的剪影，逆光的，送去參加畫展還評(píng)了個(gè)大獎(jiǎng)。
那男生找人遞話兒說發(fā)了獎(jiǎng)金，要請(qǐng)我們吃飯。我們一笑置之。等我們?cè)谑程门抨?duì)的時(shí)候，一個(gè)戴著圓框金絲邊眼鏡的高瘦男生攔住了我們，說他就是畫我們得獎(jiǎng)的，一定要請(qǐng)客。他這一攔之下，有個(gè)胖子就趁機(jī)擠到了我們前面。小鹿不依，跟那胖子吵了起來。胖子搡了小鹿一把。金絲男就摘掉眼鏡遞給我，然后拉住胖子一個(gè)過肩摔，摔得胖子半天沒有回過神兒。
金絲男就是鐵子。他的名字里有個(gè)鐵字，他說就叫我鐵子吧，大家都這么叫。我想著“鐵子”在這個(gè)城市的方言里的意思，就憋不住笑——也太自來熟了。鐵子也真是不拿自己當(dāng)外人。他蹭著聽我們系的課，蹭了一節(jié)又一節(jié)，連從來不正眼看學(xué)生的劉老師都認(rèn)識(shí)他了。一大早他就去給我們占座位。我們弄不到的票他總能想辦法弄到。后來他索性轉(zhuǎn)了系，跟我們一起學(xué)表演了。鐵子長(zhǎng)得文縐縐的，劉老師說他戲路寬著呢。
我覺得他想追小鹿，小鹿覺得他想追我?？墒且恢钡疆厴I(yè)，他誰也沒有追。追我和小鹿的人都不少，陰差陽錯(cuò)一個(gè)也沒有成。
芳芳說的撞臉，是前幾天一個(gè)無聊的娛記，不知從哪兒翻出來了十幾年前班里同學(xué)去春游的舊照，里面就有我和小鹿。娛記寫的標(biāo)題是：曾經(jīng)的雙胞胎，一顆星光耀眼，另一顆卻早早隕落，有誰聽過她的名字？
我難得回家住了兩天，就看到我的名字被印在早報(bào)上，我爸氣得血壓都高了。他把報(bào)紙摔得啪啪響，又使勁揉著太陽穴說：你看看！你看看！早給你說過，當(dāng)了一天戲子，你這輩子就得背個(gè)戲子的名兒！
我苦笑一聲，說實(shí)話，我還真是一天“戲子”都沒有當(dāng)過。
我爸打著電話，讓他的助理小章把這件事“搞定”。這幾天他新學(xué)了“搞定”這個(gè)詞，一頓亂用：喝了一碗粥說我把粥搞定了，買了輛新車說我把車搞定了，前幾天簽了個(gè)合同，他跟女客戶說，我終于把您搞定了！女客戶還算沉得住氣，沒當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆。
小章就把“撞臉”這事“搞定”了，用了也就不到半天的時(shí)間。本來轉(zhuǎn)發(fā)得一塌糊涂的新聞，百度搜關(guān)鍵詞，什么都沒有了。這人真是有能耐，怪不得我爸曾經(jīng)想著撮合我們倆。不過，他還是秉承著一貫一開口就傷人的原則，他說：反正你現(xiàn)在也離過婚了，爸爸多陪嫁點(diǎn)，小章不會(huì)嫌棄你的！
我正在擺弄帆船模型，于是舉著錘子惡狠狠地說：你要不是我爸，我得把你大板牙敲下來！
跟小章的一絲絲好感就這樣徹底完蛋。我是再?zèng)]想著結(jié)婚，像我這樣的人，跟誰結(jié)婚就是禍害誰。如果我以后真再結(jié)了婚，那我的丈夫一定是跟我有深仇大恨，讓我恨之入骨的那種。
我翻出結(jié)婚時(shí)的影集，看了起來。那時(shí)真年輕啊，也就畢業(yè)不到一年。突然跟我爸說要結(jié)婚的時(shí)候，他嚇得都結(jié)巴了。等弄清楚了我要跟誰結(jié)婚，他就氣得三天三夜沒理我，他說：自己當(dāng)戲子還不夠，還要給我找個(gè)戲子女婿！
我從沒有把小鹿和鐵子領(lǐng)到家里過。鐵子是個(gè)款爺，可小鹿家境就一般了。我怕他們知道，家世不好要瞞，家世太好也要瞞。當(dāng)然，我家也不是什么世家——至少?gòu)奈野诌@里就斷頓兒了。我太爺爺還是個(gè)翰林呢，爺爺一開口也是之乎者也。我爸呢，趕上了運(yùn)動(dòng)，從小沒讀過什么書，一開口就是三字經(jīng)。不過，我們家確實(shí)是在我爸手里發(fā)達(dá)起來的。
不料三天之后，我爸突然就同意了，他說：丫丫你怎么不早說，鐵子他爸是XXX啊，XXX跟我說了，咱們兩家聯(lián)姻，以后大半個(gè)城就是咱們的天下了。鐵子這孩子好啊，懂禮貌，丫丫眼光不錯(cuò)啊！
我這段婚姻持續(xù)了不到兩年。唯一的好處就是讓我爸的生意做大了不少。沒有孩子，和平分手，沒有任何后遺癥。到現(xiàn)在逢年過節(jié)我還能接到鐵子的問候，有時(shí)候能接到他從歐洲那邊寄來的小玩意兒，他知道我喜歡這些。
快畢業(yè)的時(shí)候，小鹿說，終于確定了，鐵子喜歡的是你。
我問：何以見得？
她回：我看了他的日記。
婚后，我并未發(fā)現(xiàn)鐵子有記日記的習(xí)慣。他出軌，還是小章發(fā)現(xiàn)的?？粗F子跟我進(jìn)了酒店，正想著我們倆還挺有情調(diào)，一轉(zhuǎn)身，我給他打電話讓他送錢來——錢包在商場(chǎng)丟了，吃完飯付不了錢被老板扣住了。
小章找來經(jīng)理，拿著房卡打開了門。里面小鹿光著，披了個(gè)浴巾半躺在床上，鐵子在她對(duì)面，正在——畫她。
我們進(jìn)去了，他們倆誰也沒動(dòng)，只有鐵子的筆沙沙響著。我呆呆看了一會(huì)兒，抽象風(fēng)格，畫得真是好，我就走了。
小章死命抱住我的腰，那時(shí)我正要往馬路上沖。有些時(shí)候，你會(huì)覺得生活真是荒誕。什么戲劇沖突，生活才是最高明的大師，這種情節(jié)誰他媽能編出來？
我爸勸我，小章勸我，鐵子的爸媽勸我，全世界都來勸我，只有風(fēng)暴中心的那兩個(gè)人，連一句解釋都沒有。
婚很快就離了，我的條件鐵子都答應(yīng)，其實(shí)我也沒提什么條件，就是要了現(xiàn)在住的這套房子。裝修的時(shí)候，我是真下了功夫的，洗手間的那個(gè)超級(jí)大浴缸，從倫敦運(yùn)來的，我是真沒泡夠。
要說傷心也不是沒有，要說睹物思人，我覺得就有點(diǎn)過了。我對(duì)鐵子的感情還沒到那個(gè)層次。我跟他結(jié)婚的時(shí)候，還根本搞不清楚婚姻究竟是什么。當(dāng)時(shí)有些微妙的心思，我一直以為鐵子鐘情的是小鹿，一起混的時(shí)候，他總是更照顧小鹿——那種氛圍只能感受，文字無法描摹。他求婚的時(shí)候我心中的勝利感是高于驚喜感的，但是要承認(rèn)這一點(diǎn)，我還做不到。小鹿畢竟是我二十多年來，唯一的知己。
我把自己泡進(jìn)了浴缸里，慢慢沉下去吐著泡泡。這還是小鹿的發(fā)明。她跟我一起在這浴缸里泡了沒有一百次也有七八十次。我熟悉她是身體就像熟悉我自己的一樣。所以我就很奇怪，不知道鐵子在撫摸小鹿身體的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有似曾相識(shí)的感覺。
手機(jī)響了起來。我手忙腳亂地爬出浴缸，差點(diǎn)摔一跤。果然是我的“大金主”打來的。離婚后，有段時(shí)間爸爸?jǐn)嗔宋业拈_銷，說是要鍛煉鍛煉我。其實(shí)我知道他是怕我再喝下去，會(huì)把自己喝死。那段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)酒吧，沒有男人的酒吧，酒也調(diào)得好極了，我就天天去。
調(diào)酒師是個(gè)哥特風(fēng)的女孩，小小的年紀(jì)，說話嗓子啞啞的，好聽極了。接了我的小費(fèi)，嘴巴就更甜了。老有兩三個(gè)小姑娘讓我請(qǐng)杯酒的時(shí)候，我還沒反應(yīng)過來；等有人穿著低胸的緊身衣往我腿上坐的時(shí)候，我才落荒而逃。
流言早傳到我爸耳朵里了，這回他可生了真氣了，問我是不是想讓他絕后。我說：您早絕了后啦，難道您沒發(fā)現(xiàn)我是個(gè)女的？我爸就斷了我的糧餉。
不過沒關(guān)系，我有“大金主”??！我接起了電話：飄兒哥，又來活兒啦？
老飄兒說：半天才接電話！得浪費(fèi)我多少電啊！發(fā)這么些電，得用多少煤??！怪不得這霧霾一天天這么重……
我沒空跟他貧，就說：我可要斷頓兒啦！他才言歸正傳。原來上次訂那批貨的日本客人，又要一打一模一樣的古典帆船模型，實(shí)木的那種，這次要涂他們提供的黑漆，問我兩個(gè)月能不能出活兒。
我想了想：三個(gè)月，加付20%，先付七成。
老飄兒說：真黑！說著就聽他噼里啪啦打著鍵盤。
電話還沒掛，到賬的短信就過來了。
我靠做模型養(yǎng)活自己已經(jīng)好幾年了。沒跟人說過，總覺得不是什么正經(jīng)營(yíng)生。比如芳芳說，我剛接了個(gè)本子，你幫我挑挑到底演A還是B？我回她：當(dāng)然A啦！哎，你看我這漆面兒怎么樣？要不要再上一遍清漆？哎，你別拿手碰啊——芳芳準(zhǔn)得以為我得了神經(jīng)病。
傳我得了神經(jīng)病不是第一次了。三年后，小鹿和鐵子結(jié)婚的時(shí)候請(qǐng)我，我就去了。給他們敬酒，三百多桌人，靜得我都能聽到酒辣辣地通過我喉嚨的咕咚聲。我是真心希望他們好。雖然跟鐵子分開了，但我也不希望他再找別的女人，這也許是一種可怕的占有欲吧。不過，他娶了小鹿，就另當(dāng)別論了，有種肥水不流外人田的竊喜。
鐵子后來給我寫了一封長(zhǎng)信，胡扯些什么宿命論，我看了就丟在一邊。不過他信里有段話倒是深得我心：一直以來，我以為我們?nèi)齻€(gè)人不會(huì)散。婚姻這種東西，對(duì)于我們這種人來說，更多的是一種形式。肉體和靈魂能不能分開，我不知道。我要是說能你會(huì)笑我了。丫丫，我愛你。不是普世的那種愛，我說的愛是一種是與否的抉擇，與空間和時(shí)間都無關(guān)，我希望你的答案也跟我一樣。
這封信寫了沒多久，我就聽說他和小鹿也離了，這時(shí)候距離他們那個(gè)盛大的婚禮也不過幾個(gè)星期。
小鹿在一個(gè)雨夜叮叮咣咣地打開了我的門，我屏息站在門口，聽著門外的人一把把試鑰匙，還以為是什么歹人，虛驚一場(chǎng)。
她醉得一塌糊涂，哭得死去活來。
她說，鐵子去歐洲了。
她說，丫丫你是個(gè)混蛋。
莫名其妙就被罵了，我聽著她連篇的酒話，終于梳理出了頭緒：鐵子從來不愛她，跟她結(jié)婚就是因?yàn)槔⒕巍?/p>
我把她拖到浴缸里，放了水，狠了狠心把她吐得粘手的長(zhǎng)裙子丟進(jìn)了洗衣機(jī)——要是扔了等她醒了酒準(zhǔn)得跟我撕吧半天，她可扣了！
給她渾身打浴液，她笑得要滑下去。我把雙手伸到她的胳膊下面，正要把她架起來，她一個(gè)翻身，我穿著衣服被她壓在了身下，立馬灌了一肚子水。她把我按在水底，我感覺自己快要溺死了，睜開眼睛，就見她深吸了一口氣朝我附身過來。下一秒混合著酒氣的空氣就被吐在了我嘴里。她的睫毛掃在我的臉頰上。我剛要掙起來，她就壓住我，再吐一口氣給我。慢慢地我就有些意識(shí)不清了，只感覺她的舌頭在我的嘴里肆無忌憚地沖撞。
醒來的時(shí)候我跟她橫七豎八地躺在一缸冷水里。我趕緊起來，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)燒得滾燙，使勁拍她的臉也醒不過來。
小章趕來，送她去了醫(yī)院。她的頭枕在我的腿上，像個(gè)火盆一樣。她不停地叫我的名字：丫丫！丫丫！丫丫！
小章說，你答應(yīng)她就不叫了。
我就說：我在這兒呢！
小鹿說：丫丫，你別不要我！又開始無限重復(fù)，我尷尬得想死。
小鹿的肺炎痊愈后，我們一起住了三年多。再?zèng)]有發(fā)生那天晚上浴缸里那種事，有時(shí)候我都覺得是不是自己的臆想。
有一天，我遇到了鐵子的爸爸。說來也奇怪，都在一個(gè)城市住著，這么多年我竟從來沒有遇見過我不想遇見的任何人。鐵子的爸爸說，孩子，有時(shí)間還是去看看鐵子吧，他心里最放不下的就是你了。
我說：最近忙，沒出國(guó)的計(jì)劃，再說，我也不知道他到底在哪兒啊。
他爸爸就像看傻子一樣看我，說：鐵子走了快四年了，你真不知道？
我說：知道啊，去歐洲了嘛，他還老給我寄東西呢！
他爸爸就火了：鐵子負(fù)了你，你怪他，可這事不能拿來開玩笑。
說了半天，我終于明白了——鐵子是自殺了，死了快四年了。
我又一次把自己泡在浴缸里，水很燙，我卻抖得像一片落葉。
小鹿下班回來——她在一個(gè)制片廠當(dāng)副導(dǎo)演——哼著歌心情好得不得了。
我裹著浴袍跳出來，叫住了她。
我說：你是不是殺了鐵子。
她的臉一下子變得灰白：你有什么證據(jù)？
我把浴袍一拉，逼近她說：這就是證據(jù)。
她想要?jiǎng)e開目光，可是猶豫了一下，眼神里有什么一閃而過。
我哭了：你想要什么你都拿去，我不在乎，可是鐵子有什么錯(cuò)，有什么錯(cuò)！
她說：他是自殺。
過了一會(huì)兒，我又問她：鐵子給我寄的那些小東西，也都是你寄給我的？
她問：什么小東西？
我沖到客廳，想把博古架推倒，不料太沉推不動(dòng)。我就把上面的東西一件件摔在地上。
她說：你干什么？這些不是我寄的??！你不說這是你歐洲的表姐寄來的嗎？
我苦笑一聲，為了不傷她的心，我還騙她說東西都是我八輩子沒見面的表姐寄來的！
小鹿啊小鹿，你真是入戲太深！
我說：你走吧，這輩子不要再見了。
她看了我足有十分鐘，說：要想這輩子不見我的面兒，難！
那天拖著大箱子走了之后，小鹿就開始瘋狂接戲。她是那種老天賞飯的人，紅得毫不費(fèi)力。我去趟超市，購(gòu)物車上印著她；走在街上，大屏幕里她在說話；就連下樓跑個(gè)步，一進(jìn)電梯，四面墻上都是她的大頭廣告。
我越來越不愛出門。我拿出尺子和刻刀，一面數(shù)著一面竊喜：還有八只船就完工了，我又能在家里躲兩個(gè)月。
