猴年。外公的本命年。阿公，我的外公。虛歲的外公離九十歲已不遠。

1932年，那年的大事記可以利用互聯網找到很多，對我而言，似乎很遙遠。我對這一個歷史的年份的認識，就是阿公，我的外公。

我和阿公的相處時間不長。兒時作文，總會寫“我的某某（一個人物）”，我很想寫一寫我的外公，但是總是覺得空白，寫不出來。十歲的我很納悶：我是不是不尊重阿公？我是不是不愛阿公？但是，怎么才能算是敬愛呢？

翻閱了幾本又幾本的作文選，“我的爺爺/奶奶/外婆/外公”幾乎是充滿著小孩子的整個童年，文章都是活潑輕快的。我翻透了腦漿，也不知道應該讓小學中年級的我怎么來寫出一個生動又令小朋友們萬分羨慕的外公，我們陌生又熟悉。我心中的阿公，不是別人的外公。

我的童年里，沒有爺爺奶奶和外婆，只有外公，從我出生那天起，我見到的就只有外公。我很小就明白，這種“沒有”的真正含義，爺爺奶奶和外婆在另一個世界里，他們在另一個天際看著我成長。他們在天上，會看著我，懂得我的喜怒哀樂嗎，他們會聽到我的心聲心愿嗎？我好像天生就有這種生離死別的悟性，因此我也從來不纏著爸爸媽媽問：“為什么別的小朋友放學總有爺爺奶奶陪伴，而我沒有？”我知道這里面牽涉到生命的問題，會涉及到“去世”的敏感字眼。我很羨慕我的同學們有爺爺奶奶，聽他們講各種趣事，我有種感覺：原來老人家更加有童心！有爺爺奶奶真好，可以經常去公園玩，可以常常吃雪糕，可以不挨打。爺爺奶奶就是永遠有效的盾牌。

我不知道關于爺爺奶奶外婆的任何一切，我從小就很懂事，我也從來不過問。我只知道，爸爸曾經告訴過我，家鄉的一所學校的教學樓還是教室是以爺爺的名字命名的，作為紀念。我的回應只是“噢，這樣子啊。”我也從來不會說，帶我去看看吧，那幢教學樓。我總覺得，那是一段塵封的歷史。家里也沒有任何關于爺爺奶奶的照片，我關于他們是零記憶。如果說有關聯的話，就是我繼承著爺爺的血脈，爺爺給了我的姓氏。

我的祖輩，只有一個外公了，我知道意味著什么，代表了我不能同時享受到四個老人對我的呵護與疼愛了。我有外公的疼愛，我要呵護這份疼愛，我要更加珍惜我的外公。外公，我稱作阿公，外公等同于爺爺。是的，阿公，就是外公，就是爺爺。

和外公的相處基本很少，少到我想不起有哪些刻骨銘心的事情，稚氣的我該用什么詞語形容一件事很遙遠。

我只知道，阿公兩次帶我們去公園玩。他話不多，嚴肅又不失違和感，路上會給我們買好吃的，從來不會等到我們嘴饞流口水時再買。他也從來不買多，好吃的永遠只有一個。我一直覺得我從小和同齡人不一樣，我特別懂事，我不會當街哇哇大哭，只為了讓大人們給我買好吃的，我不會撒嬌，我從來都不試圖去獲取，我只接受別人送給我的。我知道，沒有人有義務必須毫無保留萬般對你好。

我是打心里尊敬外公的。但是，可能因為我是“外孫”的緣故，我與外公并不是特別親密。我是屬于特別宅的人，我懶得出門，每次，媽去外公家，回來時總會說：阿公總念叨著呢，說你怎么沒來，問你放假了沒。我無意識間能感受到這種疼愛。沒有太多浮夸的行為，只有簡單的問候。阿公會隨手抓起桌子上的糖說：拿去吃。

我能想到的細節，是阿公總會整理喝茶的桌面。桌子上會有餅干屑、茶水漬、煙灰粉，阿公總會拿著紙巾擦拭著，讓桌面煥然一新。阿公是一個特別愛干凈的人。這與外公年輕時的“小生”脾性有關。我們沖泡著茶，關公巡城、韓信點兵，爺爺喝著茶，我們不說話。

如果讓我用一個詞來形容阿公，我會用清秀、帥氣。一件棕褐色的針織毛衣，漏出條紋衫的領子。阿公沒有白發，他最愛的化妝品就是發蠟。他從來不邋遢，每次見到阿公，他的穿著很講究，我覺得阿公可以是時尚雜志的封面人物。我想外公年輕時一定是個美男子，當然，至今也是。阿公，就是男神。曾經我的友人取笑我說哪有人一直夸獎自己的外公的，我一定也很自戀。我就很自豪的說，遺傳的，你羨慕不來。

我翻閱字典，找不到合適的字眼，來詮釋有外公的童年時間。別人提及他們家的老長輩，總會有說不完的話，我會遲疑半天，我該怎么來表達我的內心。我數著樹樁上的年輪，一圈又一圈。

有一組很火的照片，孫子給爺爺的攝影，很有愛。我也想，用自己的光圈與焦距來定格外公，但是我從來都沒有用鏡頭去走進外公，因為我想時間在外公身上停留得更久遠，永遠沒有暫停鍵。

也許是因為從一開始我就只有外公唯一的一個年長的長輩，我基本不參與任何的永別儀式，我不懂得如何對待這份悲傷。我記得有一年的夏天，我接到好友的電話，她說將要失去一個最愛的親人了，幾天后，我去見她，其實那時候，我沒有心理準備，因為我怕我會在她面前表現出恐懼，我不知道跟她說什么，我不知道如何安慰她。我很能理解她的傷心欲絕，可是我無能為力，我從來都不知道怎么解決這種可怕的生命永別問題。我知道我不能輕舉妄動，否則很容易觸發我們的淚點。她需要我的依靠，我不能表現出軟弱。她從來不知道，我那段時間，也是難眠的。我不知道我可以為她做什么。我和她就一直坐在臺階上，她雙手抱腳，把頭埋在手臂里，我聽到了她的抽泣聲，我和她在石階上坐了很久，太陽很大，天空很藍，萬里無云，我那個下午總覺得冷汗浹背。我伸出一只手搭在她的肩膀上，我陪著她，她只是埋著頭，沒有抬頭看我，我說：總會過去的。我的這句話，沒有一點兒力量，我能感受到痛心，可我不能代替她去分擔。我想起她，我的好朋友，平日里對我的無微不至，她在我面前那么樂觀與活潑，那一刻我看到了她的瘦弱，所有的堅強瞬間瓦解。

我知道了，與最敬愛的親人永別的可怕。我感受到生命逝去的可怕，對死的恐懼，因為那是我最尊敬的親人。

我一直記得那個畫面。阿公總是站在家門口，用一種渴望深邃的眼神盼望著。阿公總是在家門口的小路上踱步。我曾偷偷背著阿公，和他一樣在同一條小徑上走了走，幾遍又幾遍，我看到了遠處朦朧的大山，近處的小池塘。我想：我要走到哪里去？哪里是盡頭？歷史的開端，生命的盡頭？有時候在剛進門處碰見外公，我都會用細小的聲音叫句：阿公。然后我自己會靦腆地笑笑，化解尷尬。沒有見過阿公大笑、肆無忌憚，像我一樣捧腹大笑的傻樣，他的笑聲似乎有種經歷世事、時光打磨的魔性。

我不知道阿公有什么愛好，別的老人家喜歡下棋、打麻將，我的印象是，阿公只喜歡抽煙。阿公的兒子女兒都知道抽煙對阿公的身體不好，但是沒有人會狠心地不讓阿公吸煙，他們說阿公年紀大了，讓阿公以他最舒心的方式生活好了。阿公，吞云吐霧的阿公，喝著茶，坐在沙發椅上，在看著電視。不變的電視頻道，變的是電視里的人和一幀又一幀的情節。我總感覺，時光是一幅攤開的不斷向前滾動的畫卷，卷軸如何也無法收攏。潑墨也好，彩繪也罷，雜亂地，清新地，都在上面留下了痕跡和褶皺。這種褶皺不小心卷入了快樂的不開心的漩渦。

我們和阿公一起吃飯。阿公從來都是一碗白粥、一碟小菜。在家里吃飯的時候，阿公吃完就放下了碗筷，他只留下一句話：你們吃。如果在酒樓設宴，阿公從來也不會貪吃大魚大肉，他吃好多的菜，還有粥，就飽了。然后就一直看著我們吃，安安靜靜的，也從來不大聲吆喝搶風頭。

每一次，和阿公一起吃飯的時候，我的腦海總會出現那樣的VCR，我準備了一大篇演講稿，我慷慨陳詞地講著祝福阿公的話，但是這么多年，我也從來不愛講話，亦如，我也從來不想做一個在眾人面前出盡風頭的人。有些話，藏在心里就夠了。我不說，但是，我懂的。

我還記得十幾年前的感動新聞，孫子帶爺爺去吃麥當勞，孫子用相機記錄了爺爺吃得津津有味的可愛的孩子氣的樣子。時間倒轉到那個時代背景，M記和K爺爺還沒有開遍中國的大江南北，數碼相機還是奢侈品，在那個瞬間，那張照片多么有特殊的意義，不管是親情還是時代。

我很想和阿公聊天的，但從來不知道要說些什么，聊外婆嗎，似乎不是很適合。雖然我也很想知道那個年代的許多故事。

我的腦細胞不斷重演一個畫面：我想用我的零花錢請阿公去吃一頓大餐。不過，總有一種省略號的隔閡剪輯在畫面角落。我構思的是那樣的場景，廣闊的荒蕪，有一個獨孤的老人，牽著一匹瘦馬走遍天涯。偶爾場景切換到一個明亮的大院，一個安詳的老人在藤椅上曬著太陽，雙眼里是說不盡的故事。我對阿公認知的很少很少，包括他的愛情，就是我的外婆。上上一輩的事，久遠到好像一臺生銹的縫紉機，再也不能做出一件衣服，擺在那里，是對一個時代的慶典，也是句點。

我想，在如今這個美好的時代，我們有手機，有平板，我們刷微博，搶紅包。老一輩的人呢，他們眼里的我們是不是一切都很陌生？他們是不是會有總感覺：自己從古代穿越而來，不知道我們拼命“搖一搖”“咻咻咻”究竟在干嘛？他們是不是也有恍惚：我還在地球上嗎？我是否還在人間？我不會讀心術，無法讀取腦電波。他們對我們的生活很新奇吧，可是我也無法走進他們的內心、進入他們的生命。

今年去看望阿公，阿公好多事情都記不清了，他分不清究竟是哪個表哥已經成家立室，他記不得我還在上大學、快畢業了，他用一種小孩子一樣陌生的眼光看著他的孩子、他的孫子、他的外孫。我突然有種感傷：年輕時我們想盡一切辦法想要忘記，年老的時候我們卻拼命想要想起，但是海馬區已成為一個靜默的博物館。我明白，阿公還會想不起很多事，甚至記不清很多人，或者他混淆了時空，他覺得自己還停留在風華正茂的年代，他依然用帥氣的臉憧憬著他的未來。

阿公不吃零食的，因為大家不讓阿公吃，怕血糖高。久雨放晴的晌午，舅給了阿公一塊10毫米厚的德國巧克力威化餅，阿公一開始不吃，舅撕開包裝，“很好吃的，真的很好吃”。阿公接過去，這才吃起來，一口一口，嘎嘣脆，嘎嘣脆，我聽到了時間流淌的聲音，那么響亮，那么刺耳。舅給了我一模一樣的一塊餅干，我有些不好意思，我這么大的人居然還吃著零食？后來，我看到阿公吃得很享受，我果斷吃起來，那一刻我腦海里閃過了“你也是蘑菇”的故事。我不知道阿公的心境，但是做著和阿公一樣的事情總沒有錯吧。我大口大口地吃著，威化餅的聲音很輕脆。這是在當時情況下，我所能做的，認為最接近阿公的小事了。巧克力，很甜，很香，很可口。

天很晴很晴，也會下雨，在突然之間。

阿公很少搭理身邊的那些瑣碎小事。他只會問寒問暖，他總是坐在沙發上看著電視。我一直覺得，阿公是一個智者，沉默的智者，他什么都不說，卻看透了整個世界，看穿了身邊的人。我知道，來來往往的人，逢場作戲，大家偶爾玩笑，偶爾犀利。阿公什么都不理睬，置身事外，不拆穿，不言語。熟悉阿公的人說，從年輕時候起，阿公就是一個特別自我、自立的人，不哄小孩子，只喜歡一個人散步。我還是黃毛丫頭的時候，怎么都不能理解，會有人不喜歡和孫子玩耍的？那種自我究竟是怎么來的？恍然間，我一步步長大，我也就懂了。我也喜歡自我，我有點懂得那種不食人間煙火的境界。對于別人的話題，酸溜溜的，我就會用傻笑大笑敷衍過去。我幾歲的時候，就明白，人的嘴巴只有一個，就可以演變成變色龍，說出各種各樣的話，幻化成美麗面容下的丑惡嘴臉。

我特別害怕，那種全部是戲的場景，現實里的甄嬛傳和宮心計，生活之于電視劇的區別在于，透過鏡頭可以很容易分辨好人壞人，可是當你自己已經置身大龍鳳中，你沒有旁觀者明的淡定，你掙脫不了。你的一句無心的話，可能就會被刻意解讀得面目全非。我一直欽佩的，就是阿公這種智者形象、莊嚴肅穆。我也想，一直做個沉默的人，一首難以讀透的詩。

阿公上了年紀了，行動沒有以前方便。我們都知道生活不易，茍延殘喘。阿公感冒頻率比以前多了，聽力不如從前。我很小就懂得“換位思考”。但在我的認識范圍內，我如何也想象不出老了是一種什么樣的感覺，或者說，當一個人知道自己上了年齡，身體的細胞組織在這個人間闖蕩已久，想選擇離去的時候，會是一種什么樣的感覺。做一個老人，是什么樣的體驗？是吃透了這個世界生無可戀，覺得日復一日重復生活毫無意思，還是繼續想留戀眼前所有的一切？我如何也無法查證，將老將死是怎樣的感覺。天邊是否近在眼前，抑或遠在對面？

大家都說阿公老了，我突然覺得很可怕，我害怕失去。我曾寫過一句心情“不是害怕失去，只是在乎擁有。”時間是會淡化悲傷的，我不記得當時有這樣的心情感概具體是因為什么事件了，但是那種悲傷依舊記憶深刻。人生中，很多東西不可控，不是你苦苦哀求就可以停留。我安慰自己，擁有過也很幸運，就是在這樣的豁然開朗中逐漸走出陰霾。這一次，我是真的害怕失去了，我的生命里有阿公，我也不想失去阿公。我深知，生命無常，總會有終點，總會到達。我們都不說那個字，那個極其避諱的字，我們會祝愿“長命百歲”。

我搜尋著我的記憶，我搜索著互聯網，好像沒有一首寫給外公的歌。我想寫歌詞送給外公（寫這詞真心不容易）：

阿公抽著煙

坐在藤椅上

多么堅毅的目光

好想和阿公談談

生活很難

阿公的面龐

喜怒哀樂不寫在臉上

我讀不懂阿公

我猜不透人生

阿公伊擔

食糖食糖食茶食茶食餅食餅

電時頓來啊，頓來若久哇

我什么都沒說

我什么都不聊

天空白藍白藍

阿公散著步

很慢很慢

我呆呆地站

不忍回頭去望

滄滄桑桑

時光那么短暫

不能遺忘

等到有一天，如果有一天，我可以的話，我想為這首詞譜曲，唱出專屬于我的外公，我們的阿公。

我希望阿公永遠年輕，永遠帥氣。