?《鄉村里的中國》這部紀錄片我已經看了不知道多少次了，有一種百看不厭的感覺。似乎每一次都能抓住一些東西，又說不出得到些什么。第一次看是因為失眠，想著隨意看個紀錄片最好邊看邊睡著，然而事與愿違，越看越清醒。還記得看完已經凌晨三點多，全無睡意，在簡書上寫下寥寥數語，難解心意。我一直在想，它為什么給了我這么大的震撼，無時不刻困擾著我，可是慢慢的，就把這事耽擱下來了，也沒整理過心里的想法。寫下這些文字，就當是對過去的補償以及一些淺薄的思考。

? ?山東省淄博市沂源縣中莊鎮杓峪村，東經118°10′，北緯36°04′。如同許多中國其他農村，這里“土地不養人”，這里每天都充斥著悲喜，人間鬧劇，紛雜世事。我實在沒辦法描述第一次看完這部紀錄片的感受，令人窒息的真實。我是一個在農村生長的孩子，影片里所有的人物，就像我身邊的七大姑八大姨，所有的場景，就像是平時生活的回放。我真的不知道自己應該從哪一個維度來看，仿佛無論我從什么角度看，總會錯過別的東西。

? ? ?杜深忠——莊里的才子，寫得一手好字，夢想是擁有一把琵琶，當他買到琵琶抱著琵琶的時候那種小心翼翼又愛不釋手的感覺，他說終抱得美人歸。我只能說像極了餓了的嬰兒喝第一口奶。我想大概就是這樣簡單的喜悅。他關心國家大事，關注航天，關注領導人講話。他看問題無比透徹，說“農民工外出打工就是用人肉換豬肉”、說“這個土地不養人”、村里賣古樹到城里搞綠化他說“剜大腿肉貼臉上”。后來他媳婦收拾出一些他在魯迅文學院學習時候的書稿，他兒子看他往日書稿的時候那種扭捏的表情，滄桑的臉上的難為情，那么突兀卻那么真實。猶記得第一次看這個紀錄片，看完留給我最深印象的就是他。當時我在簡書里寫下“人生也許就這樣了”的話。一個農村知識分子，血脈里流淌著詩意的人，偏偏只能在柴米油鹽里度日，在蘋果園里感慨收成。是啊，人生哪有那么多詩意，人生哪有那么如意？嘆一聲半生虛度，念一句阿彌陀佛。

? 村民因為矛盾，三番五次查村支書的賬。有村民的果樹被打了除草劑，有村民打架致傷，有村民外出打工意外之死。尸骨未寒，家里就為分配賠償款鬧得不可開交。丑陋，卻真實。生活又不是電影。也許真相最殘酷，但是粉飾出來的太平、和氣，又能管多久？當以手術刀般犀利精準的剖析生活時，又剩多少美好？唯一值得慶幸的是你我都還活著，還有愛，還可以思考。以最溫柔的唇，親吻最堅硬的生活。

? ? 所幸影片里還剩些許溫暖，磊磊見到親生母親時候抑制不住的淚水。磊磊他爸爸因為間歇性精神病和村民打架后面對兒子責問時候低下的頭顱。他跟磊磊打電話說蘋果賣了，沒錢了就說的小心翼翼。小梅出嫁的時候杜深忠兩口子拿出一些不算多的錢給她，她說“你們把我養這么大到最后還要貼錢”時候的痛哭流涕。都無一不擊中了我內心最柔軟的部分。多一分顯矯情，少一分顯薄情。人世間最打動人的，也許就是生活中最真實的這些感情了吧。

? ?你我皆凡人，生在人世間，終日奔波苦。人生何其短，何必苦苦念。當我們還可以落淚，還可以歡笑，如此，甚好。