又是一年楊絮飛。
每年這個時候，阿哲的身體就會出現異常——狂咳不止。仿佛他的身體里住著一個鬧鐘，會準時的在春末夏初、楊絮飄飛時刺耳地喊叫起來，好提醒他某些事情。
咳嗽可是件體力活兒，面部、脖子，以及腹部的各種肌肉群，因著咳嗽而驟然緊張地運作起來。因此阿哲時常一副面色緋紅的樣子，看得人燥熱不安。大家嘿嘿嘿起哄說，這是因為春天，而阿哲是屬貓的。也有一部分知曉內情的人，嘆息著搖頭走開。
終歸是那時落下了病根兒。這是阿哲小時候的事兒了。
阿哲的村子在一片很大很大的白楊樹林旁邊，這片白楊樹林無名無姓，比村子要老得多，沒人知道它以前可否有其他的名字。后來村里的人們索性喊它樹林。許多年前，阿哲家的麥場就挨著這片樹林。麥場是用來碾麥子用的，那時候可不比現在，機器轟隆隆從麥田的一頭開去另一頭，麥子就從機器屁股后面被吐出來，干干凈凈地麥子，得意極了。
阿哲爸和叔叔是打麥場的高手，兩家年年合在一起，打一個麥場，輪流使用。打麥場是一件不容易的事情，首先需要挑一塊平整方正的地，將已經成熟的麥子割掉；之后，拖拉機套犁，將麥子的根翻出來；然后換掉犁頭，用鐵篩將根部一股腦兒篩到一邊，這只是基礎工作做完了。之后的工作是粗糙漢子們一年最精細的時候了吧？他們需要細細地將這片地弄平整——用鋤頭敲碎大塊的硬土，挖出漏網之魚的麥根，犁平，然后灑水、撒草木灰，用石碾轉著圈兒地碾平；再灑水、撒草木灰，再用石碾碾平——多次之后，地面夯實、平整光滑，像磨光的銅鏡。阿哲小時候喜歡看石碾轉圈兒，也喜歡在麥場剛打好的時候，光腳丫子在上面撒歡兒地跑，涼涼的。
夏忙的時候，家家戶戶的麥場就在田間地頭，總免不了要被比評一番，就像待嫁閨中的大閨女，但任誰走過阿哲家地頭時，都得由衷地點點頭——這就是阿哲爸和叔叔厲害的地方。
麥場東邊有一溜兒高高的麥垛——碾過的麥稈會被摞成高高的麥垛——阿哲喜歡爬麥垛，幾乎不需要學習，農村的孩子，攀爬的天賦仿佛與生俱來。
事情發生的時候，阿哲六歲。那一年，阿哲迎著夏天干燥溫暖的風，像一只麻雀那般，張開手臂，從其中一個麥垛上飛身而下。
這件事，當年著實在某家的豬下了十一個崽都能人盡皆知的小村子里，火了一把。大家一下子記住了阿哲，知道村西口某某家的小子，從麥垛上一頭栽下來啦，命大，竟是沒什么事兒。
不過村子里日落日出，種豆收麥，阿哲的事也就在一年又一年的楊絮里湮滅成塵了。
這件事是什么時候再次浮出水面，并且被大家一致推測為，阿哲當年定然是腦袋先著的地呢？而且發展到后來，還有愈演愈烈之勢，連阿哲每年楊絮飄的時候咳嗽，也被自然而然歸為是當年那一跳落下的病根。
真是莫名其妙，阿哲心想。他比任何人都清楚楊絮飄的時候咳嗽是因著什么。開始，他還嘗試解釋來著。但后來他發現，解釋一件事，有時候比撒一個謊，然后去圓它還難——它是一件嚴謹細致的系統工程，需要耗費許多心力，而且往往越解釋越雜亂，尤其當人們已經有了自己的斷定之后。這就好比一個男生在向正在懷疑男友是否愛她的女生，論證自己有多愛她一樣，每一個論據都有可能成為下一件急需解釋的事情。但倘若換成論證我并不愛你，瞧，這件事情就立馬容易起來啦，或許一個眼神、一句話就足夠了。
只是，他需要接受來自大家關愛智障般的憐憫眼神。是的，他可是摔壞了腦袋的人哪。雖然他并不喜歡這樣的眼神，但相比于解釋，他寧愿選擇不說話——姑且就讓他們那么認為吧。
扯遠啦，還是回到阿哲的咳嗽。
阿哲原本對楊絮并沒有這么強烈的反應。村子里放養的孩子，身體的每一部分都是從土里生出來的，天然與土里生長的東西一脈相連。夏天，楊絮，哪兒就嬌氣了？
阿哲比誰都清楚這一切的緣由。
未完待續...
