對于大山里的孩子來說，最大的愿望就是改變命運，走出大山，過城市里的精彩生活；對于已經(jīng)如愿的孩子來說，看一眼久別的故土和親人，聞一聞家鄉(xiāng)的氣息，搜羅記憶深處那些恬淡而溫厚的時光，是最幸福的時刻。
故鄉(xiāng)，就是這樣，我們拼了命離開，又拼了命想念。
對于從大山走出的孩子來說，鄉(xiāng)情是流淌在骨髓里的一滴熱血，是長在心尖的一塊胎記，永遠抹不掉。不管外面的生活如何多彩斑斕、如何優(yōu)越、如何高品味，想起家中面朝黃土背朝天滿臉滄桑的親人，心中就有一股溫暖流過；想起火爐前支一土缽燉著干菜滾咆咆的滿屋飄香，口水就失禁一般從喉結(jié)滾出，心底的溫暖也隨之涌出。
這份情，不管是身在咫尺還是遠在天涯，都沉甸甸的掛在游子的心上。隨著時光的增長而增長、變重。
小時候，奶奶常給我講說姑婆的故事，嫁在外縣的大姑婆，極為重情。有次在家門口碰到一個講家鄉(xiāng)口音的陌生人，硬是熱情的帶回家中好生招待。素不相識，只因那句熟悉的鄉(xiāng)音，觸碰了姑婆思念家鄉(xiāng)的痛。
算起來，姑婆比我幸運多了，我在外省打工一年多的日子，硬是沒能遇到這樣的機會。直在回家的時候，長途汽車站里那長一大溜站名，一個個掃過之后看到“通山”二字，忍不住熱淚盈眶。身處異地，本是棵無根的浮萍。偌大的車站人頭攢動，熙熙攘攘，終究都與自己無關(guān)。唯獨家鄉(xiāng)的名字——“通山”，每次看到，每次都是會有股血脈賁張的激動。故土，早已長進了心里。每一個名字都是一把特定的鑰匙，只有遇到自己的鑰匙，才能打開心門。而“通山”二字，早已化成代表故土的一個把鑰匙，一個符號。
還記得嫁在鄰村的小姑婆，與我們家，也就是姑婆的娘家，相隔1公里山路，平時大聲說話都能聽到。姑婆年老體弱的時候，總想回去看看。最后一次回家，是傍晚的光景了，拄著拐杖，手里拖條蛇皮袋，和爺爺奶奶坐在大伙場里聊天，夕陽的余暉灑在他們身上，溫潤而美好。
姑婆拉著爺爺奶奶的手，緊緊拉著不肯放下。費力地說：這是最后一次回老家了，腿腳已經(jīng)不聽話不肯走了，只好拿個袋子，走幾步便墊在地上坐一坐，停停歇歇一步步挪回來的。回來走走，看看哥哥、嫂子、這些后輩們，看看從這里走出去的老屋，心頭高興，以后就難得來了。不趁能動的時候回來看看，心里始終不舒服。說著說著老淚縱橫。至今每每想起這場景，都不忍淚濕。
這算是近在咫尺的距離，依然阻止不了一個老人對家的懷念。
那時候還不太能懂這份感情的厚重，當自己走出這里多年，現(xiàn)在才深深明白：故土，難辭！
童年里太多美好的記憶都是建立在泥土上。故土安安靜靜的鋪在地上，不搗亂，空氣干凈得沒有一絲雜質(zhì)。不像現(xiàn)在的城市，沙塵暴、霧霾緊密相伴，泥土變著花樣飛揚跋扈的飄在空中。小時候，最愛追在哥哥屁股后面玩。他們上山砍柴，我也去。陡峭的山壁，哥哥怕我摔跤，讓我在山下平地里等他們，他們下山后分我一根最大的柴棍樂顛顛的背回家。
暑假里，哥哥拿著籠兜帶著我們一群小嘍啰守在家門口那條小溝里，聚精會神盯著石頭縫里的小魚小蝦，逮到一兩只運氣不好沒有躲開的小魚，就是我們最大的快樂！
四哥能玩一手好泥巴，九十年代我們生活在水、路、電不通的山旮旯里，沒有玩具，最大的樂趣就是田里扣一塊軟綿綿的泥巴，在平坦的石板上揉、搓、摔、打，做一個光滑水嫩的機器人。做累了，就在田堘邊挖個洞，燒兩只紅薯。吃完再捧著寶貝一樣的“機器人”回家。
故土養(yǎng)育我們，年幼的我們在土堆里打滾，想法設(shè)法玩耍。
后來，哥哥們都相繼考上大學去了不同的城市，一個個離開了這山溝溝。我時常學著哥哥的樣子給弟弟做泥人，蹲在小溪里逮小魚小蝦。盼著快點長大，像哥哥那樣瀟灑的走進大城市。
我們終于都長大了，像羽翼豐滿的鳥兒飛向各處。童年的快樂在記憶里存儲了近三十年。
直到今年四哥回家，我們兄妹間一起相聚，塵封多年的記憶才重新打開。童年那些珍貴美好的時刻，如數(shù)家珍。像考古學家出土的文物，每一件都極其寶貝。
雙腳丈量著老家的每一寸土地，用心感受著每一位親人的氣息。努力把這一切更清晰、長久的存進記憶里，把這些記憶做成一塊足夠大的棒棒糖，離開的時候，想家了，想親人了，就舔一舔，在心底獨自回味。
合影照片拍了一張又一張；酒杯舉起了一次又一次，所有的濃情，化在酒里一飲而盡。帶不走的故土，帶不走的深情，這一刻，愿放下一切，醉個地老天荒。淚水忍不住決堤，順著臉頰流進嘴里，帶著幸福的苦澀，每一滴，都飽含了對故土深深的眷戀！
樹長一寸，根長一尺；樹高千丈，葉落歸根。故鄉(xiāng)，是我們心中永遠深扎的根！