昨天的雨下得纏綿，大大小小，一整天沒斷，像是替夏天謝幕，戀戀不舍的。
果然，今早就來了涼風，天藍如洗，很有秋天的樣子。
看一眼日歷，正好是處暑。
處暑，七月中。
暑氣至此而止矣。天地始肅。禾乃登。
幼時識字，抄過《月令七十二候集解》，現在只記得一些片段。
節氣歌短，就還能完整背下來：
春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。
秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
這些東西，就是我小時候的萬物驚奇指南。新鮮樂趣，都跟著它們找。
我家沒有地，但也按農歷歲候生活，咬春吃餃，哪個節都不落下。
奶奶說，能識節氣的小孩子，才是了不起的小孩子。
那時候，自然并不在公園里頭。胡同口有個小池塘，往西走不遠，能拐進一大片田野。
一年的輪轉，在我心里面，總是清清楚楚的。
春是枝的芽。
田邊的垂柳最先在春風里活過來，等嫩黃嫩綠的新條掛滿樹，小草旺了，野花才慢慢開一些。
夏天是蟬的，滿天滿地都是撕心的大喊，吵得人腦仁疼。
夏天也是紫茉莉的，帶著紗網子跟爺爺去池塘邊撈一回魚蟲，能沾一身香味兒。
家里幾只母雞吃過魚蟲，下的蛋格外香。等天涼下來，存一些腌在瓷罐里，吃時剖開，有金黃色的油。
立秋前后，各樣蔬菜爭先恐后下來，輪著吃一遍，是最好的。
田野東南角有個小花園，是賣花爺爺辟的，每天都有新花開。我常去看，最后那茬秋菊一謝，冬衣套上身，雪也近了。
這幾天，常能記起這些小事，是因為在看的一本書。
《草木一村》，說的是一個村莊里的事。
村莊在江漢平原上，一條名叫澴河的小河邊，亞熱帶季風氣候顯著，四季分明，宜居。
事是瑣事，沒什么要緊的。不過是寒來暑往，春種秋收，四時云雨，植物，動物，還有活在土地上的人。
文字是片段式，短句子多，沒有很長的敘事。
下筆如白描，平淡又鄭重。
這本書起自天涯閑閑書話的一個帖子，作者叫：舒飛廉。
因為寫的是他家鄉的村莊，便題為“飛廉的村莊”。在中國的古老傳說里，飛廉，也是風神的名字。
飛廉寫得不急，每天只貼一小段，連載了一年，恰好從春天到冬天。
追著看的人很多，都是在城市里討生活的，圍在一起，圖做個田園夢。
《草木一村》是寫在紙上的童年往事。
讀它的時候，腦海中時常浮現出一個赤腳的小小子，在田野里走走停停，四處瞧著，是一個小飛廉。
“幼小的事物是可愛的。小貓、小狗、小雞、小鴨子，還有小孩兒。”
我一直相信，小孩子知道更多世界的奧秘。
他們來人間做客還沒太久，夠好奇，也夠熱情，從內到外，所有感受的通路都打開著。
那時候看到的事物，跟后來看到的，是很不相同的。
成人疲于奔命，有閑心已是難得。人間的豐富細節，還是小孩子懂。
看花：
其實我們將花都種在田野上。
三月油菜花開，晃得人睜不開眼睛，蜜蜂一群接著一群，高興得發狂。
五月五顏六色的棉花上了棉花樹，像酒杯的樣子，紅的、藍的、白的、黃的，都有，也很好看。
不過荷花總讓人覺得有點像城里的丫頭，挺清高的樣子，是在鄉間屈就來著。
看雨：
二月的春雨，一下就是十幾天，天上有濃濃的云，雨絲就不緊不慢地扯著。
四月里的雨有時會大一些吧，天上的云會更低，有時候大中午，也會讓你覺得天都快黑了。
我最喜歡的是七月里的雨。雨水好像是突然從天上嘩地一下掉下來的一樣。
好吃的東西：
收完小麥后，新磨的面粉，發出饅頭。
收早稻與晚稻后，用新米蒸出來的飯。
雙搶里的蒸肉。
母親剁的紅辣椒。
曬干的豆角、茄子、蘿卜與白菜。
這神氣是小孩子的，村莊也是小孩子飛廉的。成年人飛廉只負責調出記憶，忠實地描述。
村莊落在紙上，能夠自在地呼吸，是因為那個小孩兒亮著眼睛看過。
《草木一村》也是堆成鉛字的古老鄉愁。
陳村說，這本書有布衣布衫的味道。
“在飛廉的筆下，該開花的開花，該飛翔的飛翔，各盡所能，蓬蓬勃勃，不曾魂飛魄散。”
這蓬勃，這魂魄，早在千年之前就在那兒。
書中有一節寫“村莊里的詩經”：
我發現，村莊之中，花草樹木，魚蟲鳥獸，有許多在《詩經》中也是可以找到的。
這實則也不值得大驚小怪，正如同在《詩經》里面的活生生的人，即是我們三千年的祖先一樣。
草木與鳥獸的祖先，三千年前，當然也生機勃勃地活在這一塊郵票一般大小的小平原上。
風從古代吹到今天，人在其中，跟草木鳥獸一起頑強地生長。
春夏秋冬，生老病死，都是輪回。人知道要敬畏：
在這樣一些日子里，村里的人家要請客吃飯：
兒子結婚，女兒出嫁，小孩出世，老人去世，小孩滿月，小孩周歲，小孩十歲，老人六十以后的六、七、八、九十做壽，學生考上大學，新屋上梁。
大人生了小人，那些古老的經驗會化成童謠諺語，跟著傳下去：
爺信佛兒子學和尚，娘勤快必養懶姑娘。
積錢不如教子，閑坐不如看書。
哪怕金銀堆北斗，難免荒郊一堆土。
學不盡的乖，走不盡的街。
狗不跟貓咬，男不跟女吵。
立秋一日，水冷三分。
黃瓜瓠子一夜老。
樸素，但都是大智慧。
所謂生生不息，大概就是這樣。
我有時會想，不管生在城市還是村莊，人的根都是扎在大地上的。
對于土地和生命，那份感激和敬畏，永遠不會消失。
在高樓之間過了這么多年，我最想念的，還是亮著眼睛看世界的日子。最期待的，還是擁有一個小院子，能種菜養雞，跑一條土狗。
總覺得那樣的人生，是更踏實一點的。
這就是我的田園夢吧。
飛廉說，大家讀他的書，好像被南風撞了一下臉，然后就忙去吧。
我把書放在枕頭邊上，睡前讀幾段，夢里頭有清風。
舍不得讀太多，只盼著那風緩緩地吹，不要吹完。
