聽到祖母病重，我心里一愣，放下了手里所有的活，匆匆回趕，生怕留下人生中又一個遺憾。回去那天，天上瓢潑大雨，轉了幾次車，最后搭了一輛摩托車在山路上迎雨前行。
-1-
看到祖母時，才知她已有幾天下不來床。
走到家門前，那個熟悉的身影在門前出現，她幾乎站不起來，拄著拐杖，靠在墻邊，佝僂著病體用微弱的聲音說著：“你回來啦，飯給你煮好了，我起不來，請的隔壁幺嬸來給你弄的。”
我強忍住心疼，安慰著病重的祖母，把帶回的米粑粑，蒸熱了喂祖母吃了幾口，病重的祖母體力不支，還是選擇臥床休息。
暮色四合，鄉村的夜把我包裹得嚴嚴實實，剛下過雨的夜，有些冷。
我披著衣服，站在夜色里，眼淚奪眶而出。
回想祖母這一生，吃了太多的苦。本來出生在一個不錯的家庭，結果遭遇變故，隨母改嫁，雖繼父家境也算殷實，那段傷痛的往事終究還是在她年幼的心里留下了一道傷痕。
-2-
祖母年稍長，14歲嫁給祖父。曾祖父那時是端工（土家族人對巫師的稱呼），又會點醫術，雖勞動力不強，靠給人杠神打胎，十里八鄉醫人醫獸，生活還勉強對付。
祖父是家中獨子，在那個沒有計劃生育的年代，只有一個男丁的家庭往往受人欺負。祖母剛嫁過來時，生活并不如意，生性剛強的祖母，硬是在這樣的環境下扛起了這個家。前后共養育了五個孩子，一個早夭，剩下的四個已經長大成人。說來也怪，兄妹四人每家都是兩個男孩，這個家庭一下子就熱鬧起來。
抗日戰爭的爆發，數年的內戰，老家那個寧靜的小鄉村未能幸免，祖父差點應征入伍，所幸終究留了下來，繼承了曾祖父的衣缽，替人解除病痛。迷信的那一套，因為國家不允許沒能繼承。
這一點一直是祖父的遺憾，年過八旬的他如今念叨起來依舊有幾分不舍。在祖父心里，對他父親最好的懷念就是繼承所有的技藝，如此，每當有人需要時他總能想起自己的父親。
每次有人來看病，祖父不收錢，還會把家中最好的東西拿出來分享。但有一個要求，來人病愈后要去曾祖父墳前燒錢化紙。祖母在那兵荒馬亂的年月里，靠著祖父額外的收入和賣力氣所得維持著這個風雨飄搖的家。
-3-
等到孩子長大，她本以為可以歇口氣，未曾想生活的重擔再次壓來，孩子讀書、娶妻生子一個比一個困難，祖母和祖父一起，靠著驚人的毅力硬是將這個家庭越過越好。祖母說，生活永遠沒有最困難的時候。回憶起當年那些歲月，她干癟的眼睛里依然會流出渾濁的眼淚。早年，家中曾遭遇一場大火，為救下幾個年幼的孩子，所有家當幾乎燒光，至今祖母依然沒弄清楚那場無名火究竟是如何燒起來的，可能這是她一輩子解不開的謎題。
房屋被燒后，修建新房成了最為迫切的事情。那個年代，伐木需要審批，沒有一點關系還辦不下來。祖母自小便十分聰慧，又還能說，她找供銷社借了點錢，打點好一切順利搞定了所有的手續，但勞動力卻成了最大的問題。因為祖父為家中獨子，本就受人欺負，這下那些本不待見的人家正想看看倆人的笑話。
生活永遠沒有最困難的時候。這是祖母的信念，更是她一生面困難時的心態。
修建房屋時，她和祖父對抬樹木，一根根地抬齊修房所需木材。兩位老人修建的老屋，我在里面住了十多年，每次看到那些柱頭，我都無法理解，兩個枯瘦的老人是如何將一根根樹木抬回家的。也因那時下力太多，落下了一身疾病，到老時，一一顯現出來。
-4-
祖母是一個樸樸實實的農村婦女，大字不識一個，數學卻很好，我年幼時常常看到老人做生意，算得很精，全然不能把祖母和沒上過學聯系在一起。除了日常的農活，家里還養了蜜蜂，祖父負責招蜂取蜜，祖母負責銷售，因為蜂蜜營養價值高，每年都有許多鄉鄰購買。這筆額外的收入讓伯父、父親上了學，幾個孩子還能在過年過節時添置幾件新衣裳。
雖然日子過得并不算太差，祖母的節約讓人心疼。少時，我一直以為祖母不吃雞蛋，吃不慣好的營養品，每每讀書回家帶回這些時她總會批評一番，后來才知道，祖母是心疼錢。
家里的物品，基本每一件她都能清楚說出大致的年歲，因為許多物品都是她的嫁妝。家里有一把保溫壺，至今已用了近70年，目前仍能使用，只是早已不保溫，這就是當年祖母的嫁妝之一。
伯父的長子——我的堂哥結婚時，祖母給大嫂用來裝木梳的梳妝盒我20多年來第一次見到，做工無比精美，可與藝術珍寶媲美。后來得知，那是她母親的嫁妝，如此算來應該也有近百年的歷史了。
小時候總覺得家里的東西要很久很久才壞，總想買新東西的我有時候還會動動歪念，但還是被祖母識破了，隨之免不了便是一番說教。
雖在大山里，祖母卻十分重視教育，日子再艱難，伯父依然讀完了初中，父輩兄弟姐妹四人，雖然文化程度不高，為人也還算忠厚，這點和家庭的教育分不開。
小時候，我成了最早的那批留守兒童，經常聽到祖母說“讀書需用意，一字值千金。”這句話是祖父教給她的，在文化這點上，祖父一直讓祖母佩服。正是有了祖父祖母的教誨，我走出大山，來到更加紛繁的塵世，體會著燈紅酒綠、人生冷暖，也還能在這個寧靜的秋夜里用文字寫下這些對祖母的思念。
-5-
忽然覺得時光如水，帶走了那個精明能干、美麗大方的祖母。如今，除了聽力還好，祖母一只眼睛已接近失明，早已不敢下地干活，每月領著一點養老金，生活還算無憂。
遺憾的是，子女為了生計，常常漂在異鄉，很久才能相見一次，相見成了他們這個年紀里最親切、最美好的詞匯。無論哪個子女回家，兩位老人都無比高興，提前幾天去集市上買好各種食品。
而病痛依然沒有放過這位堅強樂觀的老人，此次匆匆趕回，祖母身體愈發不如從前，祖父說起祖母幾日來的病痛，泣不成聲。我把80多歲的祖父半摟在懷里，也相擁而泣。老來的無助和無奈讓我心痛不已。
所幸，在兄弟幾人的努力下，我們開車將祖母送往醫院，經過精心救治，祖母逃過一劫。“生活永遠沒有最困難的時候，你看這不也挺過來了嗎？”在醫院里，祖母笑著說。
從祖母那滿臉的褶皺里，我似乎也看見未來的路，那么明亮，那么寬敞。
（轉載請聯系作者喲）
