（1）

我把自行車放倒在車道上，走進家門。沒想到爸爸已經回來了。

“今天怎么這么晚？都七點多了。”

“送完報紙后在比利家玩了會兒。”我往廚房走想找點吃的。

爸爸說，“過來吃飯。飯菜都涼了。”

今天可有點奇怪，爸爸回來這么早不說，還做了頓像模像樣的飯。自從媽媽走后，我們經常吃泡面或pizza，也許哪天爸爸興致來了做一頓飯，接下來好幾天我們準吃剩的。今天爸爸做了我最愛吃的烤排骨，不過沒有媽媽做的那么好吃。我抬頭看起居室壁爐上媽媽的照片，她在沖我笑。

“邁克，過幾天，瑪吉阿姨會搬過來跟我們一起住，”爸爸說。他見我沒說話，反而有點局促，“你要是不想叫她媽媽的話，叫阿姨也行。”

我頓了一下，還是沒說話，因為不知道說什么，我只好悶頭吃飯。

“很快就開學了，你也準備準備，別只知道瘋玩”。

我才沒有瘋玩。這個暑假我跟比利一起送報紙，我們開始掙錢了，這種感覺真好。比利說他想買副魔聲耳機，那樣打游戲會更過癮，而我想給自己換輛變速自行車。

吃過飯，我回樓上自己房間，坐在書桌前，望著窗外發呆。以前夏天媽媽總讓我參加很多夏令營，足球啦、游泳啦、法語啦，我最喜歡法語夏令營，因為可以離家去外面住個幾天，很好玩的。我學了很多野外生存技巧，知道什么情況下會有危險，知道怎么生火，如何急救等等。今年暑假我這么閑全怪爸爸，他報名太遲，什么都滿員了。我只能待在家里，除了送報紙，就跟比利、艾倫他們聯網打游戲。可今晚我沒心思，電腦都懶得開。加拿大的夏天天黑得可真晚，八點半了，太陽還舍不得下山。不過我窗外有棵很大的櫻桃樹，枝葉繁茂，擋住很多陽光，讓房間比外面陰涼好多。

這棵櫻桃樹是媽媽的最愛。她說當初之所以買下這所房子就是看中了后院這棵大樹。每年初夏5、6月間，樹上結滿紅紅的櫻桃，媽媽架梯子，我爬樹，我們一起摘櫻桃。媽媽總是心疼好好的櫻桃被小松鼠們糟蹋掉。記得有一年，櫻桃大豐收，媽媽挑出最好的，分送給鄰居們。住我們右邊的費舍先生很高興，還回送我好幾大塊巧克力。一年四季，除了冬天，媽媽總喜歡在樹下放把搖椅，黃昏后閑暇時，坐在樹下想想心事。有一年，櫻桃樹生了病，媽媽急壞了，請教了好多人，到處打聽，甚至打電話去電臺熱線求助，最后樹的病治好了。爸爸曾說這棵樹是媽媽的寶貝。

(2)

果然沒多久，勞動節長周末，那個瑪吉阿姨搬了過來。貨車卸行李時，家里亂糟糟的看著煩。我騎上自行車打算找比利、艾倫玩去，他們都不在家，開學前最后一個長周末，大家都出去玩了。我只好自己去湖邊騎車沖下坡玩。

這是我們這兒小孩子最愛玩的一項運動。我們這個小鎮，用媽媽的話說“依山傍水”，房子都建在高處。湖邊有條僻靜的車路，不太寬但很陡，到最底下還有個急彎，繞著湖邊一拐。說是車路，平時很少有車打這兒過。我們小孩子最喜歡的就是周末時來這條路上比試車技，看誰自行車騎得最好。大家三個一排，肩并肩從最頂上直沖而下，然后來個急轉彎，再嗞地一聲剎住車。大家比誰用的時間最短，誰剎車最急最穩。后來我們還嫌這樣不過癮，專門派人在下坡急彎處把守，由那人負責出奇不意地喊停，如果誰能根據他的指令立即剎住，誰就算贏。這游戲我玩得最好，大家都佩服我的車技，其實是因為我家離這兒近，我經常來練習的緣故。以前冬天還有些大孩子在這條路上滑冰，但因為路太陡，自打16歲的麥特滑冰沖到湖里去后，家長們都不準孩子冬天在這條路上滑冰了。不過夏天在這兒騎自行車他們不管。

我來來回回沖了幾次，怪沒意思的，便把車往地上一放，坐在湖邊一塊大石頭上，拿小石子打水漂兒。

“嘿，邁克，你怎么在這兒，不在家里幫忙？”

我扭頭一看，是費舍先生和太太，他倆沿著湖邊散步。

“噓，你別亂說話。可憐的小家伙。”費舍太太責怪她先生。他們走遠了。

沒關系。我全知道，我知道瑪吉阿姨是誰，她以前是爸爸的女朋友，現在是爸爸的妻子。人人都覺得我小，想瞞著我，其實我不小了，我14歲了，我什么都知道。我見過爸爸在洗手間偷偷接電話打電話，我見過媽媽握著爸爸手機紅著眼睛發呆。

（3）

天快黑了，我只好回家。前院草坪上扔著床架、大床墊，還有些雜物。我想輕輕地上樓回自己房間，可還是被爸爸發現了。他倆在房間里整理東西。

“邁克，你跑哪去了，一天沒見到人影，快過來見見瑪吉阿姨。”我正上樓時，他們從房間里出來。于是我見到了這個瑪吉阿姨。她穿著新衣服，那上面折痕還在，頭發跟狐貍一個顏色。見到我，她臉上立刻換上笑容，雖然她根本不認識我，可搞得跟我很熟似的。

她說，“嗨，邁克，上哪兒玩去了？”她甚至伸出手想拍拍我肩膀。我側身閃開，只說了聲：“你好。”

她的嘴唇可真紅，媽媽很少用口紅，或者涂了也跟沒涂一樣，絕不會紅得這么刺眼。

我說我就在湖邊騎車來著。她眉毛往上揚了揚，轉身向爸爸說，“湖邊？吃完飯后我們也去湖邊走走吧。”她跑到爸爸房間的窗前，朝外望，“真可惜，從這兒看不到湖，不然，風景可有多美。”

我的房間和爸爸房間同一個朝向，中間隔著樓梯間。

爸爸說，“還是能看到一點的，你從樹枝間隙里可以看到湖水。”

“哪里看得到？都被這棵該死的樹遮住了。”她撇著嘴說，“可惜這么貴的房子，卻看不到湖景！”

爸爸吩咐我說，“你先回你房間看看書，我們做好飯叫你。”

“你喜歡看書？”她的眉毛揚得更高了。“都看些什么樣的書？”

“他呀，就愛看那些魔幻、偵探、恐怖小說。讓他看點兒世界名著吧，總說讀不下去。”爸爸笑著說。瑪吉隨著我來到我的房間，在書架前瀏覽著。出于禮貌，我只好陪著她。

她隨手從書架上抽出一本書來，封面上是留著希特勒式胡須的瘦小老頭，“愛倫坡？”

她翻了翻，一張照片從書里掉出來，她彎腰撿起來。那是媽媽爸爸的合影，他們穿著厚厚的滑雪服，滑雪眼鏡架在頭頂，爸爸的手搭在她肩膀上，兩人頭挨頭笑得很開心，背景是高高的雪山。相片背后還有一句話：Mommy,Daddy, do you know I love you?

我一把搶過相片，瞪了她一眼。瑪吉阿姨臉紅紅白白地，“唉呀，我得去看看你爸爸做飯需不需要幫忙。”她放下書走了。

我看著相片，心里有點難過。那是我以前寫的，那會兒好怕他們分開，他倆不是吵架就是冷臉，可是他們也曾有過開心的時候，要是那時我也跟他們在一起就好了。

我把相片重新夾回那本書里，胡亂翻起愛倫坡來。書一開頭這樣寫道：

“…….我發誓要報仇……我不但要報仇，而且要不受影響地懲罰仇人。如果復仇的人自身惹上麻煩，那仇算沒報；如果復仇的人不讓仇人知道是誰在復仇，那仇也不算報了。”

小老頭的話說得挺對的，以前看的時候怎么沒留意？沒過多久爸爸在樓下扯著嗓子叫我下去吃飯。

從壁爐前經過時，我發現媽媽的照片不在了，換成了瑪吉阿姨的，吃飯的碗碟也換了新的。

吃完飯，我到地下室去。果然那里有個大紙箱，里面都是媽媽以前的東西，我從里面翻出那個像框，還找到一個彈弓。好久沒見過了，那還是我10歲那年媽媽帶我回中國看外婆時，在一個地攤上買的。當時媽媽高興地說，這是她小時候最喜歡玩的東西。外婆說媽媽小時候可調皮了。

（4）

開學后，我忙起來。每周四我和比利要送報紙。秋天來了，報社要求所有報紙不但要用橡皮筋捆好，還要裝在透明塑料袋里，以防報紙弄濕。這更費時間，不過我們還是能當天干完。

最近，早上出門，空氣涼了好多，我也穿上了外套。山坡上，路兩邊，全是楓樹。楓葉開始紅了。幾場雨后，紅紅黃黃的葉子掉了一地，有些人行道上也鋪著厚厚一層樹葉，還沒來得及打掃。我最喜歡一路踩過去，聽那脆脆的聲音。刮風時，樹們就大聲說話，有點吵。慢慢地，葉子掉光了，樹也安靜了，只剩下枝丫橫在空中，再刮風時，它們沒了聲音，只有顫抖，也許是太害怕，因為冬天要來了。

自從瑪吉阿姨來了后，爸爸在家的時間多了好多。有時他們一起坐在起居室里看電視，有時他們一起飯后散步。不像以前，我找他陪我打球，他總說忙。現在他總在家，我卻不想找他陪我玩了。

不過我現在又有好玩的了，就是那個彈弓。不送報紙時，我拿上彈弓去找比利和艾倫打鳥玩。可惜天冷了，鳥越來越少。我們知道矮樹叢里總是躲滿了嘰嘰喳喳的麻雀，它們打算在那里面過冬。我們準備好很多小石子，然后把麻雀們轟出來，我們仨輪著打，看誰手法準，打得多。艾倫打得最好，有一次他打死了７只。我最多的一次，打死了四只。

那天我拎著幾只麻雀走在路上時，正好碰上瑪吉阿姨在跑步。

“這么冷的天你去哪兒？嘿，你手里拎著什么？”

我說這是我用彈弓打的麻雀，準備給老約翰送去喂狗。我給她看最上面的麻雀搭拉著的頭，她的嘴張得老大，她說，“噢，天啊。可憐的小東西，你打它們干嘛？”

我說，“我們玩彈弓啊。”

她雙手緊緊抱著肩，搖搖頭，“天哪。”

我知道怎么干脆利落地干掉它們。用彈弓打麻雀時，你要瞄準它們的要害部位。我不喜歡聽它們被打中后的叫聲，也不想看它們的眼睛。它們盯著你，好像是問你為什么要這樣做。瑪吉阿姨說她簡直不相信我能在冬天打到麻雀。我告訴她，只要仔細觀察，算好它們什么時候在什么位置，就這么簡單。

（5）

出了件奇怪的事。后院的櫻桃樹好像生病了。即使是冬天，枝丫光零零的，我也能看出它與平時不同，它沒精打采的神氣我能感受得到。我來到后院，摸著樹皮，樹在張著嘴出氣。繞著樹干有一圈裂痕，已不太明顯，看來發生有段時間了。樹液滴干了，這是樹的血。不管是誰干的，我知道他沒有用鋸子，用的是小刀。那一圈周圍都是刮痕。我幫不了這棵樹。我知道它在死去。我想痛快地把它殺死，這樣它不會站在那里看著我，掙扎著，喘著氣。我發現得太晚了。

我把窗戶關上，拉上窗簾，我不敢看那棵櫻桃樹。爸爸說明年開春后就找人來把樹挖走。

“太危險了，樹倒下來會砸到房子的，必須挖走。”爸爸說。

“真可惜。”瑪吉阿姨惋惜地說。我們的視線穿過櫻桃樹，看向遠處的湖。湖面陰沉沉的，沒有了夏天時的碧藍。冬天沒有樹葉的櫻桃樹擋不住我們的視線，以后哪怕是夏天我們也一覽無余了。

不知不覺間，我發現家里好像變了樣。以前淺白色的窗簾換成了瑪吉阿姨最喜歡的鐵灰色；她嫌布沙發不夠舒服，現在是整個人能陷進去的大皮沙發。爸爸喝茶時找不到茶葉，家里只有咖啡。家里媽媽的味道越來越淡了。

我和比利還在繼續送報紙。下了好幾場雪后，路上，有水的地方結成了冰凌。它們薄薄的，透明的，你把腳放在上面，輕輕一踩，冰凌全碎了，成了冰碴。這是在夜里凍起來的。路邊爛泥地里，冰凌一片片，泥地越爛，冰凌塞得越緊。

路很難走了，多虧比利的哥哥開車送我們，不然一個下午我們真送不完那么多戶人家。有兩次，他哥哥有事不能幫我們，晚上沒能送完所有報紙，害得我第二天天蒙蒙亮就爬起來接著送完再上學。當我走過那個急轉彎時，我的靴子踩在黑冰上咯吱直響。你得十分小心，可不能在這上面摔個狗啃泥。人們說黑冰看不見，其實不對。只要你蹲下來，湊近點仔細瞧，看哪里的水結了冰，又化過一點點，然后又凍起來，整個晚上反復幾次后，它看起來溜滑得像一面鏡子。

（6）

爸爸要去美國出差一個月。走之前，他把我的手套、圍巾、帽子找了出來。因為你要送報紙，長時間在外面，必須穿暖和點，他說。我把手從暖乎乎的手套里抽出來時，聞到了媽媽的味道。睡覺時，我把它們都放在枕頭下，每次摸到它們，就好像摸著媽媽的頭發，那么柔軟、干燥，還有股清香，我又聞到了家的味道。

爸爸也不忘叮囑瑪吉阿姨，冬天來了，開車必須小心，走之前他會給車換好雪胎。

爸爸走了兩周后，星期天一大早，我發現瑪吉阿姨在后院里，望著那棵櫻桃樹發呆。她穿著晨褸，還披著頭巾，奇怪的打扮。幾縷頭發滑出來，你可以看到有些頭發是黑色的，有些又是褐色的，這真奇怪，因為有時候我看狐貍啊狼啊的尾巴上就是這樣一道一道的。

我輕輕地走到她身旁，她才發現，趕緊往旁邊讓了一步。

“我的天，你嚇我一跳。一邊去，別來煩我！”她說，聲音有點發抖，人也不像有爸爸在旁邊時那般有生氣。

“天啊，這鬼地方，”她嘆了口氣，“這兒的人可真夠冷淡的！你用不著這樣偷偷摸摸的，”她住了嘴，“算了，算了。”她不想理我，轉過身去。我還在盯著她的頭發看的時候，她突然又轉過頭來，開口說話了，語調跟剛才完全不同，

“等等，邁克，你手里這盒子哪兒來的？”

“是老約翰給我的，”我說，“上次我給他送麻雀時，看見這個盒子，不大不小，裝我的彈弓和石子正合適。我問老約翰要，他就給我了。”她笑了，連眼睛都亮了。我低頭看著盒子，上面是個小天使拿著弓箭的圖案。

“老約翰？他住在哪兒？你手上那是個梳齒盒，可能有一兩百年歷史了。邁克，你知道它值多少錢嗎？”

她的聲音很興奮。

“把它賣給我，怎么樣？”她問。

我說那是我裝彈弓用的，她問我還有沒有。她可真是個瘋子，我常常看見老約翰把這種盒子劈了扔進爐子里當柴燒，或者用來裝螺絲釘之類的小零件，弄得油乎乎臟兮兮的。

“我可以去問問老約翰，”我說。“老約翰在集市里擺攤賣些舊貨老古董什么的。”

她的眼神簡直像看著肉骨頭的狗了。

“什么時候？”

“星期六一大早。他那兒有好多這種東西。”

“比如？”她問，接著又說了好多東西的名字：餐具、各種擺設、瓷器、燈具、老古董？我只是一個勁地點頭。

“好多這種東西，”我說，“我還見過刻著中國繁體字的小盒子，老約翰不肯給我。”

她問我集市在哪里？我告訴她在湖那邊，如果走那條僻靜的路，開車大概二十來分鐘吧。“不過，人們都去得挺早的。”

“我肯定比他們都去得早，”她說。

我看著那棵櫻桃樹，樹死了，我沒能救它，我要為它做點什么。

（7）

星期五放學后，我誰也沒叫，自個兒用彈弓打了幾只麻雀。媽媽說沒有好的理由就殺生不好，但我知道麻雀們不會介意的。我有點兒緊張，可我覺得自己這樣做沒錯。

夜里我躺在床上，睡不著。我想著瑪吉阿姨夜里出來，手里拿著小刀，割開樹皮。驚動了矮樹叢里的麻雀，它們啁啾著，聲音有點哽咽。

天還很黑，加拿大冬天的夜很長，已經是清晨快六點，外面還漆黑一片。樹們很安靜，濃霧出來了。我聽到爸爸他們房間有動靜，她起床了，我要比她快。

這幾天天氣有點回暖，路邊的雪化了些。夜里，路面上結了冰凌。在這個急轉彎附近，黑冰像玻璃一樣光滑。我拎著幾只死麻雀站在路下頭急彎處。麻雀們直挺挺地，一動不動。我真為它們感到難過，我知道她也會的。她會為麻雀傷心難過，卻不會為樹難過，更不會為人難過。

車來了，車燈遠遠射過來時，我站在那兒朝汽車舉起手里的一串麻雀。我沖她咧嘴一笑，因為我看到了她驚恐的眼神。

……

我接著回家睡覺，枕著散發著媽媽味道的手套圍巾帽子，我睡得好極了。哐哐哐的敲門聲吵醒了我，我睡眼惺忪地打開門，門外站著布萊爾警長。他問，“邁克，你爸呢？”

“他去美國出差了，”我揉著眼睛，迷迷糊糊地說。警長表情嚴肅地說，“出事了。”

我把手套圍巾帽子從枕頭下拿出來，穿戴好，跟著警長來到出事地點。

在那條僻靜的路上，克萊曼先生的拖車正把瑪吉阿姨的車從湖里拖出來。車栽進水里，車頭都撞變形了。克萊曼先生說救護車趕過來時，那群笨蛋他們自己也差點在該死的黑冰上滑倒。“周六又不用上班，這么黑這么冷，一大早跑出來干嘛。”克萊曼先生一邊給車解鉤子，一邊搖著頭說，“真是瘋了。”

在回家的路上，我一不留神，踩到了一坨狗屎。媽媽說，如果你自己不小心，哭是沒用的。我四下里看看，在雪堆上蹭了蹭，擦掉狗屎。這周的報紙全送完了，再過幾個月，等夏天來時，我就可以買一輛變速自行車了。

，

>