文/劉小劉
老婆：
終于又看到你了。上次見面，還是一周前。我說我終于可以休假了，你嘟囔著撒嬌，說要來車站接我。車剛到站，我一眼就看到了你。你還穿著我們結婚敬酒時的那件紅裙子，畫了妝，唇色卻很干凈，在人群里是那么地漂亮。向你走去的時候，我覺得特別自豪，瞧，我媳婦，多好看哪。
可是，你今天怎么又穿了那件黑裙子啊，不是跟你說了嘛，你穿黑色不好看。還有啊，你是不是出門太著急了啊，頭發都沒梳好，后面還有一縷沒扎進去呢，小笨蛋，沒有我看著真是不行啊。哎，面霜也沒好好涂吧，妝也沒畫，不過啊，我媳婦，就算不洗臉都是最漂亮的。乖，把眼淚擦一擦，去我宿舍看看吧。上次你說喜歡的那套乳液，我幫你買了，就放在柜子里，乖，自己去取昂。
老婆，真的是挺對不起你的。本來應該親自下來接你，可是現在，我做不到了。其實，我真挺后悔的。當時，我看著那個車速度那么快地向車道沖來，我就知道，不好，司機可能要沖卡。我想叫同事一起來攔截的，但是實在是來不及。我就那么順手一擋，結果就被帶到了車轱轆下面。眼看著車輛絕塵而去，我想喊，可是喉嚨好像被什么東西堵住了，我想追，可我渾身一點勁都沒有，根本起不來。
后來，同事們都涌了上來，他們在我耳邊七嘴八舌地說著些什么，我一點都沒聽到，只覺得耳朵里嗡嗡嗡地響個不停。過了一會，我突然發現我可以聽見了，也可以看見了，可是，我看見了自己。我從來不知道，自己血肉模糊的樣子那么丑，我也沒覺得特別疼，就是害怕你會看到這樣的我。你膽子那么小，估計會被嚇哭，以后整夜整夜地不敢睡覺。所以，老婆，想我就看看我們的結婚照吧，你老公其實還是帥的時候比較好看。
看著同事們將我的身體抬走，我動了動手腳，發現自己比以前更自由了。于是，我先跑去宿舍，看了看給你買的東西有沒有妥帖安放，又在收費站院子里四處轉悠著看了看，從來不知道，以前一直覺得荒涼的地方竟然有種別樣的美感，讓人不忍忘卻。看完了工作的地方，我就開始安心等你和媽媽。終于，你來了?？粗愕沧驳嘏苓M院子，我多想扶一扶你，其實我也扶了，可是好像你根本沒感覺到，撇下我繼續往前走了。
那副已然破敗的皮囊有什么好看的呢，我還在這里啊。好吧，我錯了，我知道，拋下你們的，是我。雖然是為了挽救國家財產，也會被人稱之為“犧牲”，但是，我還是想要活著。想跟你白頭偕老，想為媽媽養老送終，想生一個跟你一模一樣的女兒，想聽她叫我“爸爸”，想陪她一起長大。人人都贊頌犧牲英雄的高風亮節，只有失去過生命的靈魂才有真正的發言權。相信我，要是可以選擇，每一個魂靈都寧愿只做一個普通的人，活著的人。
老婆，聽話，把眼淚擦一擦，和媽媽回去吧。雖然再也沒法牽你的手，沒法抱你，更沒法陪你看遍千山萬水、滄海桑田，但其實也還好。因為，現在我終于徹底歇下來了，不用再上班，你想去哪里，我就可以陪你去哪里，你想做什么，我都永遠在你身邊。沒有我的懷抱，你千萬不要害怕。聽我的話，慢慢學著把膽子放大，勇敢面對一切，我總是在你身邊的。哎，還是好不甘心。我們結婚才多久啊，都沒來得及跟你度個蜜月，真的好不甘心。
老婆，如果有下輩子，我一定保護好自己，陪你一輩子。就是不知道，下輩子要是我還是個普通的收費員，你還能不能看上我。哎，不管，反正下輩子你還要跟我在一起。你看，我都撒嬌了，你就答應我唄，好不好？
后記：主角是甘肅省原玉門東收費站的一名警衛班長，在當班時，遇到車輛暴力沖卡逃費，他在疏導交通時，被第二輛車從身上碾壓而過，不幸身亡。
