從我嫁到這里，村間的小路上經常傳來“……你就像那冬天里的一把火……冬天里的一把火……一把火……”那激情不亞于任何一位超級歌星，就是那嗓音不能入耳，也無法入耳，完全是從嗓子眼里吼出的，而且五音不全。每次只聞其聲，不見其人，問起時，大家都會神秘一笑，說“是一把火在唱。”于是我特別期待見見這個“一把火”到底是何樣人也。
三月的天有時細雨綿綿，有時艷陽當空。這天驕陽照在大地上，桃花開滿了枝頭，紅艷艷的，染紅了半邊天；竹筍“叭”的一聲，脫下舊衣，換上新裝；野草躺在地上曬得暖洋洋的，伸了個懶腰，個頭就長高了一截。我坐在輪椅上正享受這春日，突然“……你就像那冬天里的一把火……冬天里的一把火……”歌聲斷斷續續，只能聽清楚“一把火，”而且歌聲越來越近。難道“一把火”來了？除了她還有誰有這樣的歌聲？
不一會兒，我看到路的另一頭搖搖晃晃走來一個胖乎乎的矮個子女人，她一邊唱，一邊扭著屁股，唱來唱去就是那句“冬天里的一把火”。想必她就是那個“一把火”吧！
只見她一頭起腦門蓋兒的短發，一臉棗紅色的肌膚還起著一塊一塊魚鱗一樣的黑塊，那黑塊就像冬天里被風霜吹chen了的印記。一雙綠豆大的小眼珠總是靠著鼻梁，不用特意強迫眼珠，就是一副斗雞眼的表情，那外翻的眼眶紅紅的，讓人看到總覺得她有眼疾。兩片嘴唇像小了似的，包不住兩拍白牙，（不，應該是黃牙，上面沾滿了歲月的痕跡），讓紅紅的牙齦裸露在外。這樣的容貌讓后來的我值得為她慶幸。
她看到我在看她，馬上像老熟人似的對著我呵呵笑了幾聲，來到我身邊，一手遞給我一個煙盒，“買煙，呵呵，買煙”她說，另一只手遞上錢。我到屋里把煙拿給她，她接過煙走到路上，站在那里，把煙對著眼睛很近，把煙盒轉動幾次才看到開口，撕開了煙盒外面的塑料紙。難道她抽煙？我想，然而她并沒有抽出煙，而是開始往來的方向走，一邊走一邊唱“……冬天里的一把火……”偶爾還扭扭她那胖乎乎的屁股。
后來我才知道她有個面色土灰，身材又高又瘦的丈夫，有個腿腳不利索的婆婆，有個喜歡賭錢的小叔子，還有個在念小學三年級，成績優異的女兒。女兒烏黑的頭發，大大的眼睛，高高的鼻子，紅紅的嘴唇，活活一個小美人。不過女兒不是她生的，是抱養的棄嬰。
“一把火”買煙，有時買一塊多錢的，有時買三、四塊的，也有時買七、八塊的，但每次來都會帶個煙盒或一張小紙條，紙條上面有時寫著要買煙的名字，有時畫個圖樣。家里除了她和女兒不抽煙，剩余的都抽，這也許就是她常常買煙的原因吧！她經常過來買煙，偶爾也買鹽、味精什么的，都會帶個圖樣。有時一天要來好幾趟，但一般在我家旁邊的超市買的居多。偶爾我也看到她婆婆杵著拐杖，一步一拐的來買煙，每次都會嘆氣說“傻子在家我就不用這么受罪地跑了啰。”我知道她說的傻子就是“一把火”。
因為買煙，我和“一把火”接觸多了，她有時出去玩會在我門口坐一會兒，她很少坐板凳，一般都坐在旁邊的臺階上或路牙上。她來買煙有時候錢是不夠的，買一塊五的，她有時候手里就一塊三，我想她是拿丟了，她的手不大，短短粗粗的，手指合不攏。一般差的不多我也會拿煙給她，差多了時我就不賣給她（我也要生活），她會站在門口，用眼睛瞪著我，嘰哩咕嘟罵起來。我不理她，罵累了她才走，再到我家旁邊的超市去買。不一會也會聽到她對著超市門口罵起來。
超市的人多，大家無聊時會拿她開心，對著她說一句“一把火”，她就開始大聲唱“……冬天里的一把火……一把火……”一邊唱一邊扭著她的胖屁股，引得大家哈哈大笑。
原來“一把火”也是認得人的。記得剛來不久，我和老公上街，在回來的路上，對面走來的她突然看到坐在自行車上的我開心幾了，一邊呵呵地笑，一邊用手指著我，嘴里說“那，她，呵呵，她，呵呵。”我對她笑笑招招手。
等我們到家不一會兒的時間，她也到了我家門口，看見我在剝剛買的花生種，她搬了個小凳子坐到我旁邊，“我給你剝啊”見我沒吱聲，又說“我給你剝啊?！蔽也幌雱e人說我欺負她，喊她幫我做事，就拒絕了她的好意。她在左邊，我就把花生端到右邊，她到右邊，我就把花生端到左邊。她見剝花生沒有指望了就站起身來開始罵人，最后乘我沒注意打了我一錘頭跑到路邊看著我，臉上露出得意的表情。我想她在心底里也渴望能做事吧？！
還有一次，老公砍了幾捆芝麻靠在門口墻角邊，幾個路過的老人說把芝麻桿上的葉子摘了，以后倒芝麻既方便又干凈。我在家也沒事，就開始一根一根地摘葉子，摘到一半時“一把火”來了，她看到我把摘過的芝麻桿捆成一梱一梱的，放在陰涼的地方（我家門朝北，一上午都沒有陽光）。乘我沒注意，她把那芝麻桿抱到了太陽底下，回頭再來抱時被我阻止了，她很不高興，站在路邊罵人。一會兒乘我沒注意，她又抱了兩梱。最后我鬧不過她，幾捆芝麻全讓她搬去曬了，中午為了感謝她，我在隔壁的店里給她下了一碗餃子。哎，真是個“一把火”。
如今二十年過去了，女兒也嫁人了，在夫家開了個工廠?！耙话鸦稹边€是我當初看到她的樣子，歲月在她的臉上沒有留下過多的痕跡，只是經常穿著新衣服。村里好多人說自己是聽著她的歌聲長大的，大家都在猜想她的年齡，她老公說“她年紀不小，一把火也快熄滅了！”
2017-12-4夜
