文/幸福
那次是去西安。在返回前，我就近去新華書店，出來時(shí)挑選了一本梭羅的散文集《瓦爾登湖》，想帶在路上讀。
從西安返回時(shí)，買了一張硬座票。路途在晚上，上車以后，過道里站滿了乘客，到了后半夜，東倒西歪的，昏昏欲睡，有的躺在了走道上，空氣混濁不堪，塞在背包里的書，終于沒有拿出來。
每次旅行返回時(shí)，我會(huì)買一本書。上新華書店買一本書，蓋上書章，留個(gè)腳印，帶走這個(gè)城市的氣息。
只能陪你到這了
我對(duì)面坐著一家三口，父母送孩子去西安上學(xué)。男孩第一次出遠(yuǎn)門，家住農(nóng)村，父母陪他去學(xué)校，順便也旅游。父母的眼睛從未離開過他們的孩子，男孩一副無憂無慮的樣子，跟他的父母嗑著瓜子，不知什么時(shí)候，頭歪在父親的肩膀上，睡著了。
只能陪你到這了。深夜里，這個(gè)聲音在耳邊想起。
想起來時(shí)的一幕。我打好背包，站在家人面前，我告訴他們將要去的地方。陷入片刻的靜默，有好長時(shí)間，我們啞然無聲，好像不知該怎么打破。
仿佛一去不復(fù)返，每次都像是在送行。母親不再像以往那樣挽留我，默許眼前即將遠(yuǎn)去的背影。我心里突然感到難過，忍不住心頭涌起陣陣酸楚，轉(zhuǎn)身走到屋外。
盡管古人說“父母在，不遠(yuǎn)游”，可是仍有很長的路，接下來是留給自己的一段，疲憊的身心，父母只能陪你走到這了，人生接下來，就只有自己了。
有時(shí)候，想象不只是想旅行，一個(gè)人需要行走，要學(xué)會(huì)適應(yīng)自己走一段路，需要獨(dú)自去面對(duì)孤獨(dú)。
靈魂只能獨(dú)行
“靈魂只能獨(dú)行”，看到周國平這句話時(shí)，被打動(dòng)了，即使自己的親人，即使心靈相通，也不可能心手相牽，伴你一路遠(yuǎn)行。
以前我不愿意出門，很深的戀家情結(jié)，我是個(gè)“路盲”，確是真實(shí)的原因。能夠說服自己的理由，選擇了遠(yuǎn)方，暫別家，最初的動(dòng)因，緣由放逐自己的勇氣。
然而，人最容易迷路的地方，其實(shí)是在人群里。人最感孤獨(dú)的時(shí)刻，也在人群。即時(shí)通訊便利的聯(lián)絡(luò)，使人與人見面變得容易，而頻繁的面對(duì)，讓彼此心生厭煩。每遇狹路相逢，客套寒暄，陪著小心翼翼，勉強(qiáng)擠兌出臉上的笑意。
向往一種說走就走的旅行，是給擁堵周邊的思緒，騰出一片空白，新鮮得如人生初見。如同與熟視無睹的自己，來一場(chǎng)如火如荼的戀愛。你想說就說，隨你掏心掏肺，推心置腹，句句扎心；若不想開口也好，盡可以獨(dú)坐在甚囂其上的塵市一隅，默然無語，觀摩形形色色。即使面面相覷，有些話無人可說，有些人無話可說，而賞心悅目，面對(duì)面凝望著，即使什么也不說，就很美好。
一成不變的日子，平板如故，仿佛脫離了生活的軌道，讓自己暫時(shí)失蹤，留下的空白，靈魂就這么上路，身邊帶一本書相伴，讓思緒在路上飛行。
生活在別處
旅途中無意間遇到一些從茫茫人海中跳出來的人，走進(jìn)你的視線，走進(jìn)旅途的故事。
到貴陽站轉(zhuǎn)車畢節(jié)，離發(fā)車時(shí)間不到半小時(shí)，窗口已經(jīng)停止售票。夕陽西下的車站外，舉目彷徨。一位中年女子湊上前來，問道去哪里，要車票嗎？主動(dòng)幫我在售票機(jī)買了去六盤水的車票，一張硬臥車廂的站票，來不及討價(jià)還價(jià)，趕緊給了她票錢，背著包小跑著進(jìn)站上車。
是途經(jīng)貴陽去昆明的車。坐在車窗前，血管嘭嘭地沖著耳膜，嗓子干燥到冒煙，直到車窗外融進(jìn)大地的夜色。
車廂里幾個(gè)大學(xué)生，收拾好了臥鋪，給跟前的乘客每人發(fā)了兩個(gè)橘子，車廂里頓時(shí)飄漾起怡人的橘子清香，沁人心脾。
很多出門在外的日子，好像都會(huì)有這樣的時(shí)刻，留存的感動(dòng)，銘記在心。人生的離別有各種各樣，而所有的出發(fā)遠(yuǎn)行，目標(biāo)與初衷似乎永遠(yuǎn)只有一個(gè)，那就是為了回到出發(fā)的地方。
三個(gè)小時(shí)的路程，很快過去。到六盤水站下了車，夜幕四合，沒有方向感，打車去畢節(jié)的路上，難忘的又一段旅程。
