在五月中旬，一個微雨的下午，我走進我出生的村莊。
這是一個空心村。我小的時候，村子里住滿了住戶，四合院一個緊挨一個。或直或曲的小巷，在我的夢里，一輩子也抹不去。現(xiàn)在村民們都搬走了，搬到了公路的兩邊。在屬于可耕地的地頭，新的樓房如雨后春筍般站立。至于鄉(xiāng)親們搬走后的舊宅基地，一些殘磚斷瓦遍布其上，大家就誰也不管它了。現(xiàn)在國家出臺了新政策，人們又重新把宅基地整理了一下，變成了土地最初的樣子。
勤勞的女人們，用鐵鍬刨起一個個坑，栽種了棉花；拿鋤頭鏤出一條條淺溝，點上了玉米；使镢頭錛出一個個窯子，摁上了大蒜和蠶豆。現(xiàn)在這些春棉花，已粗壯成小小的梧桐樹苗樣。春玉米的苗子，雖有些瘦弱發(fā)黃，但它還原成土地該有的模樣。一位爺爺在出蒜。沾著泥土的蒜頭，也長成集市上大瓣蒜的一半兒大了。他旁邊的蠶豆棵上，也結(jié)滿了肥肥的豆莢。是播種都有收獲，雖然它的產(chǎn)量多寡不一。我小時候的房舍影像已逝，眼前是不遠的豐收場景。若干年后它又會變成什么樣？會有一群人，來追隨我的腳步嗎？
我最牽腸掛肚的，是河堤。河堤上再無我小時候的玩耍景象。雖然十年的時間足夠長，但它又怎能長得過一個人的人生。由于來的人少了，所以，濕潤的泥路上，小草們扎堆兒地冒出來。星星點點的小苗芽兒，我認識它們，從它們丫狀的葉子來看，分明是狗尾草的幼苗。如果人類的腳印，不踩在它們身上，它們將會在一個多月以后，于盤旋在地面上的草葉中間，結(jié)出毛茸茸的狗尾草種子。堤坡地上有一條條寬的和窄的裂縫，一些大的小的朝天的洞。有一些洞口，有球狀的一堆土。我能分辨出，那是蚯蚓的家。一堆堆細土的螞蟻洞口，已經(jīng)被雨水沖刷，尋不到了。兩只蝸牛支楞起四支觸角，用它淺灰色的身體，于枯木上緩緩地爬行著。
河坡上再無我小時候最為尋常的，成林的槐樹。更沒有樹下雨后生出的，或白或黑的蘑菇，以及草叢里的地腳皮、枯干上的黑木耳。河堤上雜草叢生。但這些草，已不是我童年的草兒。在我的記憶中，堤是巍峨的高山，但它現(xiàn)在已瘦弱不堪。在河堤的半坡上，布滿了河螺和河蚌的殼。河螺殼多是白色的，大小不一。河蚌殼的背面，是黑色蒼老的木紋樣，把它翻過來是小船的樣子，顏色是七彩的珍珠樣亮白。小時候我曾多次，去用小刀刮過它的殼，研究那些七彩里，究竟藏著些什么秘密。
這段時間下了兩場雨，清水河河床漲高了。河水明亮，由于天色發(fā)灰，所以是明亮的灰色。在平原，一眼望不到邊的，是一馬平川的土地，河流是土地的血管。河水依然一如既往地向東流淌。魚鱗狀的層層波光，還在撫慰著我的心。魚兒依然潛在水底，在淤泥和水草的旁邊。我現(xiàn)在在水邊，仍伸手抓不到它們。青蛙和蟾蜍們少了，等再過一段兒時間，天氣更熱的時候，它們會成群結(jié)隊地跳出來，在地面上追逐打鬧。此起彼伏的蛙鳴，在晚上是最熱鬧的。我現(xiàn)在來的不是時候，它們并沒有集體歌唱。
在河的對岸，青色又稍微發(fā)白的葦草，順著風(fēng)的姿勢，向西方傾斜。就像一個人，躺在它們的身上打了一個長長的滾兒。對岸我小時候的梨樹，也就是我經(jīng)常眼熱的，游到那里的男性小伙伴，從它們身上偷摘到手中的果子。它們早就銷聲匿跡了。即使我現(xiàn)在能游到對岸，也絕對找不到果子了。如果站在堤上，望去河的對岸，會看到一大片白色的大棚。那是對面村子里的一群能人，在種植香菇。我曾經(jīng)走進大棚，看過他們。香菇在他們手里沒有四季，他們打底，育種，調(diào)試溫度培育，用微型水管澆水。在我去的時候，香菇們冒出一個個可愛的小腦袋，顯得喜人至極。
河岸兩邊的田野里，小麥已經(jīng)將要成熟。大地現(xiàn)出大面積的青黃色，或者說是黃青色。顏色青中透黃，黃中透青。遠看是黃，近看是青。它是父老鄉(xiāng)親們寄于土地的，平實的希望。在麥垅的邊緣，麥苗們?nèi)缤恋啬X袋上大的平頭發(fā)型。立體的色塊，經(jīng)理發(fā)師染過一樣。期間夾雜的少許的大麥，又如人的手攏過頭發(fā)，一部分發(fā)調(diào)皮地跳躍起來。當然在這些大的色塊中，有少量的綠色，那是春玉米；有少量的墨綠色，那是中藥白芍和其他藥材；有少量的黃白色，那是成熟的油菜籽兒。
村莊的邊沿有許多樹木。它們大多是我小的時候，父輩們在春天的集鎮(zhèn)、廟會上買的楊樹苗。現(xiàn)在我變老了，它們卻長成了棟梁之材。高高的楊樹，需仰視才能看到樹梢。它們生著黑綠色的樹葉，在風(fēng)中啪啪地拍著手，好像是在詢問我，還認不認識它們。我小時候的那些泡桐樹，已經(jīng)很少見了。那時大家知道楊樹長得快，長得高，能多賣錢，于是紛紛把泡桐樹鋸掉，栽上了楊樹苗。但現(xiàn)在泡桐樹比楊樹貴，這是人們沒有預(yù)料到的。
雖然大家都蓋了樓房，但事實上是十室七空。青壯年都去了祖國的四面八方，哪里有錢賺，就暫居在了那里。老人和孩子們守著家園。除非在過年時，大家會聚齊。而短短的十多天后，就又各奔東西，用汗水兌換鈔票去了。與舊時的村莊相比，“雞犬相聞“的雞是沒有了。倒是留守人家，大多養(yǎng)一條狗。它們在黑夜，給人一些膽量。還有的人家舉家外遷。院子的大門上是一把生銹的鎖，院子外面是過膝的草。院子里院子外的杏樹，已經(jīng)染黃了臉膛。主人不在，外人拿長棍子敲打幾下樹枝，杏子們紛紛落在地上。只是脆，都摔爛了。吃來有泥土的氣息。可惜它的主人嘗不到。他們可曾想到，杏子黃了呢？核桃樹，長著碩大的葉子。在它的頭頂上、手臂上，藏匿著一個個圓圓的，生有斑點的青綠色果子。它們慢慢地生長著，似乎在等主人回來。大娘說它們在農(nóng)歷七月份左右成熟。如果到時候把落下的果子收集，放進水里漚好，然后取出，去皮晾干，干燥如木質(zhì)樣的核桃，是會在春節(jié)期間等到主人的。
有一家沒有院墻的人家，是用干樹枝圍的院子。這些樹枝上，攀爬著大量的的牽牛花。也就是我們口語中的狗里秧。它們以驚艷的姿態(tài)，吹著一個又一個粉紅色的喇叭。這些明艷的喇叭纏繞著枯樹枝，以百折不撓的生存現(xiàn)狀，淺吟低唱的生活態(tài)度，把這些已沒有生命的樹枝們，襯托的如別具一格地，大型插花藝術(shù)展般美麗。在這插花藝術(shù)展的旁邊，生長著柿子樹和石榴樹。柿子樹枝上，布滿了小小的果子，家鄉(xiāng)方言叫做柿聶子的。由于結(jié)果太多，風(fēng)雨把它們打落了不少。而石榴樹，也綴滿了橙紅色的花朵，在樹枝上，五六朵扎捆似地開放。而那些絢爛的花朵，也有擠不過別人，被擠掉在地上的。
細細的雨幕是看不到的。除非你望著那高高的泡桐樹。它會映出雨簾的形狀。腳下的馬路，又新擴寬了一個車道。行走的村莊，一如這雨簾和拓寬的公路，它們都在默默地發(fā)生著變化。
