?人是不能忘本的，因?yàn)橥浘鸵馕吨撑选？墒侨绻粡谋局凶叱鰜恚灿肋h(yuǎn)無法推新，就是這種帶著批判的回憶，可以讓我們不斷審視自己，不斷成長。那些久遠(yuǎn)的記憶，在幾乎淡忘的同時(shí)，其實(shí)一直被我們帶在身上，活在現(xiàn)在，走向未來。

弱者的命運(yùn)之 ? 奶奶

一次在夢中見到奶奶，看到她過得不好，很傷心難過，以至于醒后大哭了一場。青山何處埋孤骨，每當(dāng)想起奶奶，不由產(chǎn)生這種無力的惆悵。奶奶曾經(jīng)住過的房子成了我好久不堪去看的地方，奶奶的墳?zāi)宫F(xiàn)在已無處可尋。連我微薄的哀思都無處置放寄托，久而久之，隨著生活的煩擾，竟然將這份情思淡忘，直到和學(xué)生一起學(xué)習(xí)《老王》。同是貧苦的老人，課后習(xí)題要學(xué)生寫一篇生活周圍這樣的人，才勾起了我沉睡多年的紀(jì)念。是為記。

童年的記憶

“奶奶，等你老了，就和我們一起住，我家那間房子是空的。”

“奶奶，你將來要活到80歲，這樣就能等到我長大給你買東西吃了”

“奶奶，我要教你識字”

“奶奶，照片中的人是你媽嗎？”

“奶奶，你的男人呢？”

兒時(shí)這些稚氣的話都是我對奶奶說的，時(shí)間過去這么多年我還能記起。她其實(shí)不是我的親奶奶，只是一個(gè)張姓的五保老人。但是我一直喊她奶奶，從來沒有帶姓喊過。只是我一直搞不清楚的是奶奶當(dāng)時(shí)的年歲，只能粗略地推算奶奶帶我的時(shí)候已經(jīng)60歲以上了。只知道那時(shí)很依戀奶奶。從我不記事到上高中的十幾年間我一直都很依戀她。聽媽媽說奶奶帶過的小孩有很多，但是就是沒有像我這樣這么多年還和她這么親密。其實(shí)我那時(shí)候已經(jīng)大了，不需要奶奶帶著了，可我還是依戀奶奶，經(jīng)常到她家去玩。每次到奶奶家，她也沒有什么玩具給我。如果奶奶在做針線，我就在旁邊看，有時(shí)幫她穿穿針。如果她忙別的事，我就自己玩自己的，比如在她狹小的院子里捉螞蟻玩。碰到她到別人家串門，我也緊跟著。甚至是她走親戚，我還跟著她一起去呢。我幼時(shí)的唯一一輛三輪童車，就是跟她走親戚時(shí)，她的親戚給的。現(xiàn)在回想，我那時(shí)除了和隔壁的小松玩，最多的就是去奶奶那兒了。平時(shí)沒事也喜歡往奶奶家跑，如果一看到門鎖著就很失望。奶奶有時(shí)會出門一兩個(gè)月到別人家?guī)兔Ш⒆樱視芟肽钏氲貌坏昧耍恢痹谂危棠淌裁磿r(shí)候回來。有時(shí)忘了這事竟直接跑到奶奶那玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她家門鎖著，才想起奶奶還沒有回來，很掃興地垂頭喪氣慢慢往回挪著步子。期間無數(shù)次跑到奶奶家門口看看，她回來沒有。

我依戀奶奶，也喜歡奶奶。對奶奶的喜歡，幼小的我是毫無意識的，只知道每次家里做好吃的吃食，就要媽媽給奶奶一份。次數(shù)多了，媽媽也養(yǎng)成習(xí)慣了。有時(shí)我自己忘了，媽媽會提醒我，我自己也樂此不疲。八九十年代的農(nóng)村，人們生活都很拮據(jù)，平時(shí)都舍不得吃肉和水果，只有來客人的時(shí)候奢侈一下。大家只能自己變著法的自制各種面食調(diào)節(jié)口味。誰家做饃饃了，包餃子了，炒豆子等在大家看來都是值得宣揚(yáng)的一件事。每逢我家做這樣的飯，我都嚷嚷著，媽媽，拿一份給奶奶吃吧，我等會兒送去！而奶奶每次出遠(yuǎn)門回來也會帶給我自己都舍不得吃的罐頭，過年的時(shí)候還會給我壓歲錢。所以我總覺得奶奶對我很好，我也很喜歡奶奶。這種親切，遠(yuǎn)超過了其他真正的親戚。所以有次，鄰居麗姐姐故弄玄虛地在我高中放假回家的路上攔住我說，你那個(gè)死了，我當(dāng)時(shí)心都提到嗓子眼了。結(jié)果她說是我三姑媽的時(shí)候，我真的是松了一口氣。當(dāng)我把這件事告訴其他表姐妹時(shí)，她們很鄙夷我。其實(shí)人性都是相通的，誰對你好，你就會喜歡誰。她們覺得三姑媽對她們好，所以很傷心；我覺得三姑媽對我不好，在我心里更在乎的是奶奶。上高中時(shí)有一天我突然做夢夢到奶奶死了，醒后很傷心地跟爸爸說這件事，爸爸說，你對奶奶感情太深了，但是人類的新陳代謝也是規(guī)律，沒有死，哪有生呢，我才寬慰一點(diǎn)。后來有次跟奶奶聊天說到這件事，我說奶奶你活久一點(diǎn)，這樣我將來好報(bào)答你，說著說著就想哭，奶奶卻寬慰我說，香，你應(yīng)該報(bào)答的是你的爸爸媽，我算不了什么，只要你心里記得奶奶就行了。

現(xiàn)在想來對奶奶的了解真的很模糊，只是隱約地知道一些大概。

身世的可憐

關(guān)于奶奶的身世，我了解的很少。她老家在哪里我都搞不清楚。只聽到她自己說她是被土匪搶來的。正是這樣的婚姻，為她以后的不幸埋下了根源。她的親人中我只見過他的弟弟，她的女兒和外孫女們。正是因?yàn)樗哪腥耸峭练耍越夥藕缶捅蛔トプ瘟恕Ｋ龖?yīng)該很年輕的時(shí)候就開始守活寡。她去世的時(shí)候好像是84歲，那時(shí)是2002年，她男人被抓推測是1949年建國初期的話，她應(yīng)該是30歲左右就守寡了。這一守就是一輩子，而且還帶著三個(gè)兒女和一個(gè)婆婆。不幸的還在后面，她的一兒一女長到十幾歲時(shí)先后就早夭了，唯一的女兒，也在長大后嫁了人，只剩下她和婆婆相依為命。后來她婆婆也死了，只剩下她自己孤身一人。到她70多歲的時(shí)候，那個(gè)男人被放出來了。為此她還專門去找過他。可惜的是，那個(gè)男人并沒有回來，還和別的人重新成了家。媽媽講這件事的時(shí)候，是面帶戲謔的笑的，笑奶奶老了老了還是要找那個(gè)男人，我卻很為奶奶傷感。作為女人，她的婚姻是不幸的，她守了一輩子活寡，最終卻盼來徹底的背棄。我想起小時(shí)候問奶奶的話，還為向奶奶傷口上撒鹽感到內(nèi)疚。

身體的殘疾

奶奶的腿是殘疾的，像那種小兒麻痹癥病患一樣，一個(gè)腿很細(xì)。我問奶奶怎么回事，奶奶說是鬧饑荒時(shí)寒冷天到堰塘撈野菜凍壞的。知道原因后，我對奶奶更有了一種同情。奶奶走起路來，健全的那條腿先邁出去，另外一條殘廢的就很吃力地往前一顛。隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)，我已經(jīng)記不清是不是右腿殘疾了。只記得小時(shí)候跟奶奶一起出去，在路上有頑皮的小孩，追著奶奶喊跛子跛子，我很生氣，出來護(hù)奶奶。慢慢的我從奶奶自己的態(tài)度才知道，這條腿對奶奶來說更多的是造成行動(dòng)上的不便。奶奶總是不服氣地經(jīng)常提起，要是我的腿不跛，我的身體比誰（同村一個(gè)跟她年齡相仿的人）還要硬朗。其實(shí)奶奶的腳也是殘疾的，那是綁小腳的貽害。可以想見，對于一個(gè)70歲左右腿腳都不靈便的老人來說，她的生活是多么的不便。現(xiàn)在回想，會一起想起那時(shí)貧瘠的生活，在那個(gè)年代生活的人，都很艱難，奶奶更是艱難中的不幸。記得有次回家，看到了我們小時(shí)候喊的年奶奶,身體佝僂的不成樣子了,幾乎和地面垂直，拄著一根拐棍還挎了一大籃子菜，一小步一挪非常遲緩地往回走。我正準(zhǔn)備上前去叫她一聲，發(fā)現(xiàn)她的眼珠幾乎已經(jīng)渾濁的睜不開了。我都不知道她還能認(rèn)出我來不，都不知道她是怎么看清路的。只見她那瘦巴巴的臉上皺紋深深的嵌了進(jìn)去，臉上布滿了老人斑，看到她衰老成那樣還在操持家務(wù)。我的心被深深的刺痛了。

我與奶奶的生活

我自己當(dāng)然是不記得多大的時(shí)候開始跟著奶奶，聽媽媽說是3歲左右。媽媽那時(shí)忙，（好像還是在生產(chǎn)隊(duì)搶工分的年代）只有在白天把我交到奶奶那兒看管。現(xiàn)在只記得小時(shí)候幾個(gè)模糊的片段。一次，我在床上蹦蹦跳跳，看到奶奶一個(gè)人點(diǎn)著煤油燈，桌子上有一盤花生米，奶奶還倒了一杯酒。這里大致地說一下奶奶住的屋子。奶奶的屋子是一個(gè)大通間，主要被分成三部分，進(jìn)門就算是堂屋兼吃飯的地方，左手邊朝外算是廚房，往里就是奶奶的一張床了。奶奶的屋子光線很暗，即使在白天，靠床的一面都是黑乎乎的。我一個(gè)人害怕就喊奶奶，奶奶給我喂了幾口花生米。還記得一個(gè)雷雨天，媽媽回家把我從奶奶家抱回家，全身給我裹得很嚴(yán)實(shí)。說到這里我想起奶奶家好像沒有安電燈，總只點(diǎn)微弱的煤油燈。我還問奶奶為什么不用電燈，奶奶說電費(fèi)太貴。奶奶是一個(gè)孤寡老人，幾乎沒什么收入來源。好像就是一畝多的薄田，外加一小塊菜園，只能自給。再有就是靠給大家?guī)Ш⒆樱瑒e人給點(diǎn)米吃。好像奶奶帶我，我爸媽每年就給她一籮筐大米吧。奶奶生活非常清苦，一天只吃兩頓飯，第一頓飯上午10點(diǎn)左右吃，第二頓飯下午4點(diǎn)左右吃，天黑了就睡覺，這樣就節(jié)省開支。

其實(shí)我從6歲上幼兒園就不用奶奶看了，但是閑來沒事的時(shí)候還是喜歡到奶奶那玩。有時(shí)小伙伴們找我不到就到奶奶那找我,一找一個(gè)準(zhǔn)。現(xiàn)在想想奶奶教給我的也許不多，有的甚至是迷信和愚昧的，但對當(dāng)時(shí)的我來說卻一一認(rèn)真聆聽了。比如她給我講的毛猴精的故事，我都當(dāng)炫耀的談資講給小伙伴聽。現(xiàn)在回想那時(shí)小伙伴們晚上沒有電視看，就是做游戲講故事來度過的，覺得比現(xiàn)在的小孩生活要有趣得多。奶奶還給我講過鬼故事，教我在臉上畫符來保護(hù)自己不被鬼招惹。這一招我到現(xiàn)在只記得隱約的一點(diǎn)：好像是用自己的唾液捋三下額頭上的頭發(fā)，再在臉上連畫三次什么圖像，這個(gè)就忘了。對了，奶奶還會替人醫(yī)治被崴了的手腳腕，一邊用酒涂抹一邊嘴里念念有詞地念100遍只聽得到聲音聽不清內(nèi)容的經(jīng)文，一邊幫別人用手用力地推搓揉。奶奶還教我在夏天怎么自己燒水自己洗澡，減少媽媽的負(fù)擔(dān)，還教我洗衣服。甚至在有次我跟她講我和小松夏天一次午睡的時(shí)候，告誡我不要和男孩子一起睡的話，這對當(dāng)時(shí)幼小的我來說真是一大沖擊。

晚年的孤苦

其實(shí)奶奶的晚年生活在我記憶中就是一畝薄田，一小塊菜園，加上偶爾幫人帶孩子生計(jì)。這在那個(gè)年代的五保老人也只能是這樣了，人到老了，就開始衰弱病痛，也只能是這樣。一年冬天奶奶不知怎么了，臥床不起長達(dá)幾個(gè)月，村里人都說這老媽媽活不長了，我很擔(dān)心。到了第二年春天暖和點(diǎn)的時(shí)候，奶奶終于可以起來了，看到奶奶重新能出門了我很高興，希望奶奶的身體就這樣轉(zhuǎn)好了。可是不如我所愿，奶奶好了有大半年，當(dāng)年天冷的時(shí)候又病倒了。那個(gè)時(shí)候不知道是什么病，總之奶奶又開始臥床了。她臥床時(shí)，她唯一的女兒曾經(jīng)來照顧過她一段時(shí)間，但是她女兒卻反復(fù)地說，在她這兒呆不住。奶奶聽了很不舒服，傷了她的心，奶奶曾把這件事講給媽媽聽。也許這就是人老的悲哀，久病床前無孝子。

今天再看到這些，覺得在荒涼中得到一點(diǎn)溫暖。讓我記得還曾經(jīng)有這么一個(gè)人陪伴過我，讓我覺得自己曾經(jīng)有長兩輩老人的關(guān)愛。可是，苦命的奶奶，你為什么就這么早離開我了呢？最后一次看到奶奶，是她整個(gè)人臥在床上。凌亂的白發(fā)已攤開在枕頭上，她的神智已經(jīng)不清醒。旁邊的親人告訴她，我爸爸帶著我來看她了，她很生氣地說，誰知道是哪個(gè)狗日的。旁邊的人趕快解釋說她現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)不清人了，于是又說了一遍，她又問是誰，嗯呀了幾聲含混不清。我看到奶奶枯槁成這個(gè)樣子，不禁哭出聲來，連喊了幾聲，奶奶，奶奶，是我。奶奶聽到我的哭聲，竟然清醒了。她安慰道，香，你莫哭，奶奶老了，早晚是要死的。我哭得更傷心了。當(dāng)時(shí)是我正月開學(xué)臨走前，爸爸提醒我去看一下奶奶，說張奶奶怕是不行了，你去看奶奶最后一面吧。所以爸爸看到我傷心，趕忙叫我走。果然，在繁忙的學(xué)業(yè)中奶奶悄然長逝。我直到清明節(jié)放假回家的時(shí)候，爸媽才告訴我這個(gè)消息。我問奶奶埋在哪里，我要去給她上墳。在爸爸的指引下，其實(shí)中間幾次爸爸也不敢確定，最后才終于找到了奶奶的墳。那明顯是很草草地選了一處地，好像就在人家?guī)讐K田之間的空隙處，地勢低洼，已經(jīng)被人來回踏得快平了，不仔細(xì)看都不知道在哪兒，這也是爸爸不好找的原因。當(dāng)時(shí)媽媽就說張奶奶的墳早晚會被踩平的，選了這么個(gè)地兒。這也是沒有后人的悲哀，不知道是誰的主意，竟將老人的墳?zāi)惯x在這來往的道路上。一年后我再問奶奶的墳，果然，已經(jīng)被水淹了。

現(xiàn)在，我再想找奶奶的墳，已經(jīng)找不到了，只記得見她的最后一面那凌亂披散的白發(fā)，想她那么久臥床時(shí)的病痛與無助，她會不會回顧自己不幸的一生？