第一次接觸諾蘭的電影還是2010年小李子主演的《盜夢(mèng)空間》。雖然當(dāng)時(shí)的電影產(chǎn)業(yè)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，我更是對(duì)電影人、導(dǎo)演、手法流派等等一無(wú)所知，但這一點(diǎn)也不妨礙我對(duì)這種虛實(shí)交錯(cuò)、草灰蛇線、將有序隱藏在紛蕪中的風(fēng)格留下極深刻的印象。

諾蘭的電影如同暴雨滂沱的深夜，每一股寒風(fēng)都從詭異莫測(cè)的方向吹來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)的搖曳的希望在風(fēng)中明明滅滅，主角們掙扎著上下而追索。未至最后一刻，誰(shuí)也不知道結(jié)果。

迷茫感、未知感以及由此而來(lái)的恐懼感，構(gòu)成了諾蘭電影的最大特色。與主旋律影片不同，在情節(jié)發(fā)展的過(guò)程中，你永遠(yuǎn)不知道下一刻迎接主角的是仁慈的金手指，還是又一輪命運(yùn)的折磨?！侗I夢(mèng)空間》的最后，當(dāng)一切似乎都回歸了堅(jiān)實(shí)溫暖的現(xiàn)實(shí)，那只決定現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的陀螺依然在靜靜地旋轉(zhuǎn)，悠遠(yuǎn)抑郁而又絕望。

這種特色在《敦刻爾克》中，得到了更進(jìn)一步的凝練和升華。故事取材于歷史真實(shí)事件：敦刻爾克大撤退，情節(jié)非常簡(jiǎn)單：英法聯(lián)軍被德軍圍困在敦刻爾克海岸上，海軍征用了大量民船，配合空軍的掩護(hù)，將33.5萬(wàn)士兵順利接回了祖國(guó)。用一句話就能說(shuō)完的內(nèi)容，從什么樣的角度才能講述出諾蘭式的故事，而不是流于戰(zhàn)爭(zhēng)片的俗套？

諾蘭的答案是，舍棄明確的主角和主線，將時(shí)間和空間打散，用三條線去講述。第一條線是法軍和英軍士兵，第二條線是空軍飛行員，第三條線是月光石號(hào)的老船長(zhǎng)。三條線在不同的時(shí)間軸上各自牽引，倏爾交織，錯(cuò)亂的場(chǎng)景和時(shí)間讓人忘記了這場(chǎng)撤退戰(zhàn)的歷史結(jié)局，忘記了民族大義與家國(guó)情懷，而是身臨其境地沉浸在等待救援的士兵們的麻木恐懼的情緒，和純粹的求生欲望中。

主角？似乎人人都是主角?；爝M(jìn)英軍的法國(guó)士兵是主角，開(kāi)著月光石號(hào)去救援的老紳士是主角，掩護(hù)撤退的空軍飛行員也是主角，甚至死也不愿回到敦刻爾克的海軍士兵，以及被他失手推下船艙的小伙子，都是故事必不可少的講述者。每個(gè)人都是故事的主角，又都只是拼圖的一部分。每個(gè)人身上折射了敦刻爾克大撤退的一道光線，匯集到舞臺(tái)中央，才形成了完整而豐滿的主題。

諾蘭并沒(méi)有渲染士兵們多么視死如歸、英勇奮戰(zhàn)直到最后一刻，這就是一場(chǎng)逃亡，誰(shuí)也不知道能不能逃到海峽對(duì)面的，home。影片翻譯將home翻譯為祖國(guó)，實(shí)屬敗筆。國(guó)家的概念在影片中一直非常模糊，敵對(duì)的德國(guó)甚至從未正面出現(xiàn)德軍士兵，直到最后成功撤退的英軍士兵們坐在火車上，周圍的民眾送來(lái)果醬面包和熱水，并伸手撫摸士兵的面龐，祖國(guó)才變成一個(gè)相對(duì)真實(shí)的、可以觸摸的溫?zé)岬拇嬖凇?/p>

自始至終，看不到保家衛(wèi)國(guó)的熱血，而這似乎才是戰(zhàn)爭(zhēng)的真相：首相的職責(zé)是綜觀大局，分析利弊輕重和取舍得失，而士兵的使命只是執(zhí)行任務(wù)，服從命令。茫然和恐懼感浸透了影片的每一秒，觀眾祈禱著主角不死，然而卻又明白，他們是主角，更是普通人，他們不會(huì)有光環(huán)。

法軍士兵救下了幾個(gè)英軍士兵，卻在擱淺的小船里被他們猜忌懷疑，船艙被海水浸沒(méi)的最后一秒他沒(méi)能抓住逃出去的扶梯。月光石號(hào)的小伙子救下了被困在海上的海軍士兵，卻在爭(zhēng)執(zhí)中被他失手推下船艙，頭部受傷而死。唯一似乎一直被幸運(yùn)之神眷顧的月光石號(hào)，也險(xiǎn)些遭遇飛機(jī)的轟炸，在老船長(zhǎng)專業(yè)而冷靜的指揮下躲過(guò)一劫。而老船長(zhǎng)的應(yīng)對(duì)，來(lái)自于他出師未捷的長(zhǎng)子——他曾經(jīng)是個(gè)空軍飛行員，開(kāi)戰(zhàn)后的三周戰(zhàn)死。

恩德，道義，責(zé)任，甚至于我們一直相信的“好人有好報(bào)”，在戰(zhàn)爭(zhēng)中統(tǒng)統(tǒng)抵不過(guò)一句意外。沒(méi)有人可以救你。

正因?yàn)檫@樣的明確直白，敦刻爾克帶來(lái)了身臨其境般的恐懼。無(wú)力感浸透在每一分每一秒，這遠(yuǎn)比懸疑恐怖片刻意渲染的陰森氣氛和詭異情節(jié)更加令人恐懼。壯麗遼闊的大海與天空之間，粼粼波光和遲日驕陽(yáng)毫無(wú)暖意，戰(zhàn)斗機(jī)帶著死亡的炸彈陰魂不散地鎖定了救援船，回家的船兒埋葬了同伴，拯救全船人的英雄飛行員沉沒(méi)在大海里，乘風(fēng)破浪而來(lái)的月光石號(hào)帶來(lái)的也許是回家的希望，也許是送死的徒然。觀眾的心一次次被舒展，又一次次被揪緊。

這甚至與諾蘭曾經(jīng)的作品《星際穿越》不同?！缎请H穿越》給人的希望雖然微小，卻是始終存在的，即使陷入再絕望的境地，觀眾也保持著堅(jiān)定的信念：人類一定會(huì)得救；而《敦刻爾克》的希望卻像黑暗中的零碎而分散的點(diǎn)點(diǎn)燭火，這里的火光熄滅了，那里的火光又亮起來(lái)了，撲朔迷離，詭異莫測(cè)。即使提前知道了敦刻爾克大撤退的歷史結(jié)局，在觀影的過(guò)程中，我們也不知道，這幾個(gè)士兵能不能活下去，月光石號(hào)能不能順利抵達(dá)。40萬(wàn)人成功撤退了33.5萬(wàn)，這是了不起的勝利，而我們看到的是，當(dāng)時(shí)，誰(shuí)都可能成為那其余6.5萬(wàn)分之一，誰(shuí)也不知道自己會(huì)不會(huì)成為6.5萬(wàn)分之一。

在整場(chǎng)撤退中，陸軍士兵們除了千方百計(jì)的自救、逃亡，毫無(wú)戰(zhàn)斗作為。他們既沒(méi)有協(xié)同法軍一起正面迎擊德軍，也沒(méi)有保持旺盛積極的戰(zhàn)斗欲，隨時(shí)準(zhǔn)備與德軍決一死戰(zhàn)。他們唯一期盼的，就是搭上救援船，回到海峽對(duì)面的家。生存的重壓之下最容易滋生人性的陰暗，懷疑、猜忌、勾心斗角，甚至用槍口對(duì)準(zhǔn)了才剛剛救了自己性命的法國(guó)士兵，而最終決定生死的竟然是大自然無(wú)知無(wú)識(shí)、日復(fù)一日的潮水。

明明滅滅之中，所有的碎片用不同的軌跡，匯聚到了同一時(shí)刻，同一地點(diǎn)——月光石號(hào)們到達(dá)了敦刻爾克海岸，饑寒疲憊的士兵們得以回家。回家之前，他們不知道自己能不能回家；回家之后，他們不知道下一次能不能回家。