幾年前，媽媽心血來(lái)潮在家里買(mǎi)了一臺(tái)跑步機(jī)，這是我家里自風(fēng)靡全國(guó)的呼啦圈（我至今可以用腰用手用奇奇怪怪的身體部位轉(zhuǎn)呼啦圈），人人家都會(huì)有的跳繩和很輕的啞鈴之后，出現(xiàn)的最大的運(yùn)動(dòng)器械。為了更好地使用它，我買(mǎi)了一個(gè)ipad支架立在它前面，可以打發(fā)跑步時(shí)候無(wú)聊的時(shí)間。從那時(shí)起，媽媽孜孜不倦地在跑步機(jī)上奔跑著，我呢，放假在家，也每天早上在上面蹦跶。從冬天的長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖加薄絨外套，到夏天短褲背心，每天流著熱汗。記得第一次跑了20分鐘3千米，覺(jué)得自己變成了一個(gè)粉紅色的熱球，流著臭汗，洗完澡馬上可以大吃一頓。在那個(gè)時(shí)候，這就是我意義上的運(yùn)動(dòng)，跑跑步流流汗，人生也很美滿。

在跑步已經(jīng)滿足不了媽媽的需求之后，爸爸媽媽投入了夜晚騎車大軍。從橋頭到高速公路入口的十幾公里路程是爸爸媽媽和朋友們每天晚上的固定行程。他們也入手了漂亮（但是低調(diào)的）自行車，每天哼哧哼哧騎在這條柏油路上。有一天，我也興高采烈地加入了。我的騎車技術(shù)很糟，可以一往直前但是要穿過(guò)狹窄的路或者遇到緊急狀況的時(shí)候，我能做的就是棄車逃逸。因此，在經(jīng)歷了提心吊膽的初體驗(yàn)之后，我非常猶豫要不要繼續(xù)這項(xiàng)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)。但是第二天，我見(jiàn)到了新加入這個(gè)車隊(duì)的“法拉利”，一輛紅色沒(méi)有腳撐的跑車，我像見(jiàn)到了舒馬赫一樣跑向他，騎上他，轉(zhuǎn)起來(lái)，然后，摔倒了：我只剎住了前輪，后輪卻依然在轉(zhuǎn)動(dòng)，因此我的后輪飛向了前面，我向前翻了出去。我就這樣告別夜晚的自行車。

后來(lái)，在freshmen15的魔咒下，我開(kāi)始研究怎么更快速有效的運(yùn)動(dòng)（減肥）。是早上空腹有氧？去舉鐵連器械？還是做XHIT節(jié)省時(shí)間？我開(kāi)始接受瑣碎但是龐大的健身知識(shí)。每個(gè)假期，我都計(jì)劃著早起晨跑，自己做美味而健康的早餐，負(fù)責(zé)全家減脂大計(jì)，期待兩個(gè)月以后自己的改變。但是，行動(dòng)上的矮子在回到家的那一刻開(kāi)始就被舒適的家庭生活徹底擊碎了巨人的思想。依舊是早上跑跑步，跳跳insanity，流著大汗，也吃著大餐。回到學(xué)校，我?guī)缀醪华q豫地辦了健身房的年卡，學(xué)生優(yōu)惠，一年四十次，你就贏回票價(jià)。于是，在跑步機(jī)和單車上花費(fèi)了一個(gè)半學(xué)期之后，我在最后兩個(gè)月規(guī)律地去健身房，完成了四十次的目標(biāo)，成功值回票價(jià)。直到這時(shí)，我才明顯感受到自己心肺功能變強(qiáng)了，第一次不害怕八百米測(cè)試，可以跑半個(gè)小時(shí)4千米。感受到自己韌帶變好了，拉伸可以做的很充分，跟著HIIT的視頻可以舒服地做下來(lái)。回憶起來(lái)，可能就是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始真的對(duì)運(yùn)動(dòng)有了理解。

再后來(lái)，我還是沒(méi)有擺脫變胖的宿命，在吃吃吃和動(dòng)動(dòng)動(dòng)之間徘徊著。我請(qǐng)了私教開(kāi)始非常規(guī)律地健身。一個(gè)小時(shí)的無(wú)氧訓(xùn)練，開(kāi)始用啞鈴，壺鈴，杠鈴，羅馬儀，開(kāi)始硬拉，下拉，負(fù)重深蹲，開(kāi)始做一些一直知道，從來(lái)沒(méi)試過(guò)的項(xiàng)目，再加上40分鐘到一小時(shí)的有氧，可以持續(xù)60分鐘9千米。每天晚上經(jīng)過(guò)操場(chǎng)，看見(jiàn)大家辛勤地跑圈，在校園環(huán)形道上夜跑，我們也會(huì)在學(xué)術(shù)討論時(shí)偏離主題開(kāi)始女生話題的健身減脂，開(kāi)始買(mǎi)體脂秤，泡沫軸，彈力繩，開(kāi)始嘗試各種不一樣的方法，開(kāi)始知道不同的動(dòng)作有什么作用，開(kāi)始關(guān)注到自己身上肌肉的變化，對(duì)肌肉和機(jī)體的控制力變強(qiáng)，慢慢的，開(kāi)始走上可能的正軌。

來(lái)美國(guó)以前，很多人都說(shuō)，總會(huì)變胖的。因?yàn)槊绹?guó)的飲食習(xí)慣和作息，我和室友在來(lái)之前就想好了各種應(yīng)對(duì)的方法。現(xiàn)在書(shū)要讀完了，確實(shí)也并沒(méi)有發(fā)胖。一到新家就買(mǎi)了瑜伽墊，仔細(xì)follow公寓fitness center的日程，有空就在家做keep，自己動(dòng)手做飯，有意識(shí)去控制飲食。很多時(shí)候，運(yùn)動(dòng)這些年，是很實(shí)在的行為改變和生活改變，即便體重不輕，也能輕易穿進(jìn)小號(hào)，去給小朋友上課，被認(rèn)為是junior，這大概就是一點(diǎn)點(diǎn)成就吧。

就是在這樣的變化中，我知道了其實(shí)廣場(chǎng)舞消耗也很大，健美操隊(duì)的姑娘練XHIT都是手到擒來(lái)，50歲的體育老師還可以撐2分鐘的平板，可是我現(xiàn)在做天鵝式也不能從腦后拉住腳踝，至今也還有肚子上的肉肉，體重還是在三位數(shù)。我以為自己裝備了頭腦選擇了最好的方式去塑造自己，但是其實(shí)，身邊有很多人，都在用自己的例子告訴我，并沒(méi)有什么是完整，沒(méi)有什么是最好。運(yùn)動(dòng)其實(shí)并沒(méi)有固定的路線和方法，沒(méi)有僵硬的模式和規(guī)矩，每個(gè)人的狀態(tài)和理解都會(huì)帶來(lái)不同的“動(dòng)”的方式。

可能一切都才剛剛開(kāi)始。在知乎上看到答友說(shuō)，當(dāng)你步入中年，身邊的人都大腹便便，腰酸背痛，精神萎靡，而你可以擁有馬甲線，挺直腰板，精力充沛的時(shí)候；當(dāng)你子孫滿堂，卻可以登高山，走越野，跳大繩的時(shí)候，才是運(yùn)動(dòng)之路意義體現(xiàn)的時(shí)候。

我很期待。