之前朋友圈掀起了一股18歲照片的風，當時我也發(fā)了一波，感嘆那時年少，一塵不染的單純。今天騎著車送老弟去中學，一路都是稚嫩的小鮮肉面孔，他們騎著單車，穿過冬天凜冽的寒風，凍得通紅的小手，放在嘴邊，呵著熱氣，忽然我的思緒停頓了片刻，曾經(jīng)，我也是個不識愁滋味的少年啊。

酸

中學離家有點兒遠，我們這些孩子就干脆住學校了，每個禮拜回一趟。因為學校不包飯菜，于是，要自己帶米帶菜去。想想，這種日子還挺辛酸的，可是那個時候的我卻是最胖的。胖——這個就不說了。畢竟現(xiàn)在已經(jīng)瘦成一道閃電，哈哈哈。

我記得那個時候的自己，迫于要吃一個禮拜而且還沒有冰箱存放的無奈，只好經(jīng)常帶酸菜，對，就是那種酸不溜秋的大白菜，偶爾還會加些臘肉，可能吃了太多了，現(xiàn)在一看到臘肉就會想吐，而且因為酸菜本身不新鮮，最后畢業(yè)的時候，別人帶走的是一堆陪伴自己三年的“紀念品”，而我，帶走的是令自己疼痛不已的腸胃炎。

甜

糖

我聽說過“早戀”這個詞，但是從來沒有想過會發(fā)生在自己身邊。對，就是我的班草同桌早戀了，但別誤會，對象不是我，而是我鄰居花花。

我的同桌，長相有點女孩子氣，臉上好像有青春痘，特別臭美，總是照鏡子。對于這樣的男生，實在找不到褒義詞來形容，可是班上的女生一看到他，簡直就是定住了一般。我的鄰居一眼就喜歡上了他，又是讓我遞信，又是讓我送糖。一開始，我是特別嫌棄她的，不過，后來，我特別佩服她的勇敢，說是佩服，可能大概也許是被她的糖收買了吧！那段時間，她會給我十顆，然后給我同桌十顆，最后啊，同桌給我一根棒棒糖，又給她一根。

雖然是他們在一起，但是我發(fā)現(xiàn)啊，狗糧很甜，糖也很甜，年少時的喜歡就是那么簡單，年少的心動也是那么勇敢。

苦

初中的時候，友情好像是特別神奇的東西。我也不知道自己的朋友組合是如此的奇葩。我，超級無敵慢的姑娘；花花，賢妻良母型急性子美女。

花花是我鄰居，更是我朋友。每次去學校，她平常都會來等我，放學回家，她也會等我，盡管我就是個拖拉機，可是她卻從來都沒有嫌棄，就像她每次都想和我邊上的男孩子談戀愛，我不會鄙視她一樣，我們倆還是形影不離，一起吃飯，一起回家，一起洗衣服，差不多能一起都一起了，就差一起睡覺了。

和她做朋友很快樂，真正的苦來自于初三那一年她的離開。初三的體育訓練，她的腳忽然就骨折了，鄉(xiāng)村的醫(yī)生進行了檢查，并不覺得有什么奇怪的，可是一個禮拜后，她的左腿卻腫起了一個大包，最后，去了省里，大醫(yī)院的醫(yī)生卻搖了搖頭，她被送了回來。

一個月后，我去看她，她已經(jīng)瘦成了一把骨頭，是真的，只剩下皮包骨了，而化療，也使她頭發(fā)都掉光了，整個人看上去，格外憔悴。我特別心疼，想坐前去安慰一下她，結(jié)果一不小心坐到了褲腿，忽然發(fā)現(xiàn)居然是空空的，我的心咯噔了一下。

離開的她家時候，我問阿姨，花花是不是截肢了，她沉痛得點了點頭。然后嘆了一口氣，“就算沒了左腿，癌癥也治不好了啊！”我的腦海中回蕩這句話，眼淚不聽話的掉了下來。就像一杯苦茶，一口灌下，讓人沉重的覺得要窒息了。

苦茶

辣

距離中考只有一個月，我聽到奶奶說，花花的骨灰撒下了小溪小河。

因為在家那邊，孩子未滿十八歲，得病死亡，是不能下葬的。我覺得這讓人非常難受。

最后的一個月，變成了一個人了 。

一個人去學校，一個人回家，沒有誰在自己耳邊叨叨哪個男孩子好看，沒有誰夸我語文又考了第一，批我數(shù)學又錯了一題。忽然就孤零零起來。

體育訓練，累死累活，兩腿發(fā)麻，跳高，跳遠，仰臥起坐等等。

我像一只沉迷于學習和體育考試的機器人，穿梭于教室和操場。一天，我一不小心撞到了校長，呆了一下，“校長好！”他看了看我，“記得好好準備，下個禮拜考試了。”

刷的一下，臉像火一樣。

考場里，我靜靜地握著筆，想著以前發(fā)生的點點滴滴…………