一
讀書這件事，多少帶有點私秘性；特別是讀書方法，帶有很強的個人色彩。有的人更是視此為自己的獨門絕技，秘而不宣。
前幾日，偶然看到80年前的一本舊書，名字叫《怎樣讀書》。這本書是胡適之等1936年編，由上海一心書店印行。
《怎樣讀書》前言中說道，“這幾年以來，認書識字的空氣，彌漫全國。有黨政機關(guān)主持的識字運動，也有文化團體主辦的讀書競賽。前者企圖用政治的力量，掃除民間的文盲；后者則希望藉獎勵的辦法，鼓勵讀書的風(fēng)氣。”
可見，1930年代在國民政府治下的中國社會，曾掀起過一陣“讀書熱”，就像80年后今天所倡導(dǎo)的全民閱讀運動一樣。政府、社會等各方面力量在積極促成愛讀書、會讀書的風(fēng)氣。
在讀書這件事上，黨政機關(guān)有動作，社會組織有行動；作為知識分子，肯定不會甘于人后。所以，就有了胡適等人編的這本書。按照書中的說法，該書的主要目的是“把國內(nèi)聞名的學(xué)者教授們所發(fā)表的關(guān)于他們本人的讀書經(jīng)驗，匯集起來，以之供讀者青年的參考。”
全書收錄24位學(xué)者教授的27篇文章。文章目錄如下：胡適之《怎樣讀書》《為什么要讀書》，蔡元培《我的讀書經(jīng)驗》，陳鍾凡《讀什么書》，王云五《怎樣讀書》，林語堂《讀書的藝術(shù)》《怎樣研究英文》，章衣萍《我的讀書的經(jīng)驗》《作文與讀書》，馬寅初《余對于讀書之經(jīng)驗》，樊仲云《怎樣讀書》，江問漁《對于讀書問題的我見》，潘仰堯《讀書方法》，楊衛(wèi)玉《讀書與興趣》，李公樸《讀書實驗》，朱光潛《談讀書》，豐子愷《我的苦學(xué)經(jīng)驗》，童行白《怎樣提高讀書的速率與效率》，歐元懷《讀書生活的三多法》，傅東華《我的讀書經(jīng)驗》，錢歌川《讀書與書籍》，曹聚仁《我的讀書經(jīng)驗》，孫福熙《讀書并非為黃金》，張素民《我的讀書經(jīng)驗》，程瑞霖《個人讀書的經(jīng)驗》，黃鑒村《怎樣學(xué)習(xí)日語》，陳彬和《如何讀報》。
將這本書的目錄全部摘抄出來，有兩個原因。一是因為筆者得到的這本書僅是電子版，因為版權(quán)問題，只能看其中一部分文章，如胡適《怎樣讀書》《為什么讀書》，蔡元培《我的讀書經(jīng)驗》，章衣萍《我的讀書的經(jīng)驗》《作文與讀書》，江問漁《對于讀書問題的我見》，楊衛(wèi)玉《讀書與興趣》，李公樸《讀書實驗》，孫福熙《讀書并非為黃金》，程瑞霖《個人讀書的經(jīng)驗》等10篇文章。另一個原因是想立此存照，為以后尋找補看，留下一個線索。
不知道別人看到這個目錄是什么感受，筆者是如獲至寶一般。這些文章正是對筆者所關(guān)注的想知道的回答。從目錄可以看出，大部分文章是在回答關(guān)于讀書的三個問題，即為什么讀，讀什么，怎么讀。此外，還有關(guān)于怎樣學(xué)習(xí)英文、日文，以及如何讀報等內(nèi)容。
二
胡適《怎樣讀書》。胡適認為，讀書方法有兩個大的原則：一是精，二是博。關(guān)于精，他提出應(yīng)該有“四到”，即眼到、口到、心到、手到。眼到是最基礎(chǔ)的要求，即認識每一個字，不能含糊。口到，是“遇到詩歌以及有精彩的文章，總要背下來”“中國書固然要如此，外國書也要那樣去做”。心到，是指徹底弄清字句的意思。做到這一點需要三個條件：要有參考書，要做文法上的分析，有時還要比較，參考、融會、貫通。這里引用了宋人張載的話，“讀書先要會疑”，“于不疑處有疑是進矣”，又說“可疑而不疑不曾學(xué)，學(xué)則須疑”，“學(xué)貴心悟，守舊無功。”手到，是指：一是標點分段（注：這是讀古書）；二是查參考書；三是做筆記。筆記又分四種：一是抄錄備忘；二是提要；三是記錄心得；四是參考諸書而融會貫通之，作有系統(tǒng)之文章。又說，手到可以幫助心到。關(guān)于博。他認為，博就是什么書都讀。為什么讀書需要做到博？一是為參考；二是為做人。為參考還好理解，胡適引用王安石《答曾子固書》中的一段話，其中“讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)”一句最為深意。也就是說，要想真正地讀懂一本書，不能僅讀這一本書，還要讀很多參考書。但是這里所說的“博為做人”不太好理解，解釋的也不十分清楚。筆者以為，胡適所說的讀書法中最重要的是所謂“四到”，即眼到、口到、心到和手到，其中眼到、口到為基礎(chǔ)，心到、手到更為關(guān)鍵。心到以“有疑”為核心，手到以“四種筆記”為核心。簡言之，讀書要有問題，要有筆記。
蔡元培《我的讀書經(jīng)驗》。蔡元培根據(jù)自己的讀書經(jīng)歷，總結(jié)出兩條不得法的經(jīng)驗。一是不能專心，二是不能勤筆。筆者認為，這是蔡元培先生自謙之語。文中舉兩個人讀書的例子。一個是關(guān)于胡適的。說曾見胡適有一個時期，出門時常帶一兩本線裝書，在舟車上或其他忙里偷閑時翻閱，見到有用的材料，就折角或以鉛筆作記號。另一個是關(guān)于王漁洋（？）。說王漁洋讀書時，遇有新雋的典故或詞句，就用紙條抄出貼在墻壁上，時時覽誦，熟了就揭去換上新得的。
胡適《為什么讀書》。前面所說的《怎樣讀書》，實際上是這篇文章的后半部分。為什么要讀書？在胡適看來，有三種原因。第一，書記錄的是人類的學(xué)問知識經(jīng)驗，讀書就是接受人類的遺產(chǎn)，再去發(fā)揚光大；第二，為要多讀書而讀書；第三，為解決困難（問題）而讀書。在文章最后，他提出“要讀書必須要懂得一種外國文”，原因是“一切中國的所謂經(jīng)史子集，都是雜貨店”，懂一種外國文，才能“博覽群集，觸類旁通”。
章衣萍《我的讀書的經(jīng)驗》。章衣萍（1900-1947）是安徽績溪人，與胡適是老鄉(xiāng)。1920年代北京大學(xué)畢業(yè)后在陶行知創(chuàng)辦的教育改進社主編教育雜志，長海大東書局任總編輯，與魯迅籌辦《語絲》月刊，系重要撰稿人。1928年任暨南大學(xué)校長秘書兼文學(xué)系教授，抗戰(zhàn)任成都大學(xué)教授，南社和左翼作家聯(lián)盟成員，作家、翻譯家。他說，他的讀書經(jīng)驗很簡單。第一，多讀、熟讀、克期的讀。克期就是規(guī)定時間；第二，不懂就問，每字每句都讀懂，“不求甚解”是不對的；第三，今日中國有志讀書人應(yīng)該學(xué)英文或日文，以作研究外國學(xué)問的工具，單讀中國書是不夠的，應(yīng)該多讀外國書。章衣萍的讀書法基本取于胡適，他17歲在南京上過一年學(xué)，期間胡適去南京講學(xué)，章就讀書法請教過胡適，胡適傳授于他的就是“克期”。
江問漁《對于讀書問題的我見》。江問漁（1885-1961），職業(yè)教育家。他的這篇文章比較長，首先講為什么讀書，“讀書是為學(xué)做人”；其次說書是什么，“書不僅是具體的一本一本讀物，凡是各種事物，都可以做我們的書”，將“書”的概念擴大化、抽象化。關(guān)于讀書法，他認為讀狹義的書，有三個步驟：一是選書，主要看需要及時間，二是定精讀還是略讀，三是讀完后要作表解（分析書中內(nèi)容）、摘錄（摘錄書中要點）、評論。在這里，他還提出讀書有“三戒”、“四要”。“三戒”分別是：戒盲讀，不加選擇，一會兒看這類，一會兒看那類，徒耗時間，一無所得；戒浪讀，雖經(jīng)選擇，而不確定目標，且忽作忽輟；戒死讀，不反省，不詳察，不求與事實相考證。“四要”分別是：要與物的觀察相印證；要與事的體驗相融和；要配合目的、時間和需要；要思學(xué)合一。
楊衛(wèi)玉《讀書與興趣》。楊衛(wèi)玉（1888-1956）認為讀書是人人都認為重要，但未必人人肯讀；人人能讀，但非人人會讀，能讀而不肯讀，與肯讀不會讀，都沒有什么用處。說“真讀書者也應(yīng)為讀書而讀書”，又說“凡做事‘無所為’而為的，必對于其事有深切之了解，濃厚興趣。有‘終生以之’的決心，有‘不可須臾離也’的情緒，那么可以達到成功之境，并且可以使他生活愉快而富于意義。”又說“喚起讀書興趣是提倡讀書最好的方法”。
李公樸《讀書實驗》。這是李公樸在江蘇省立實驗小學(xué)的一篇講演詞。他認為，讀書應(yīng)該實驗的讀書，就是把讀書與做人、做事、求進步三件事結(jié)合起來，才是真正的讀書，才能求得真正的知識。
章衣萍《作文與讀書》。提出應(yīng)該有系統(tǒng)的讀書，分成兩面：一面是專門的讀法，是說如果想學(xué)些什么，就要找在這方面有代表性的書來讀；另一面是要知道世上真正有價值的著作并不多，應(yīng)該選最好的書來讀，叫做精選的讀法。針對現(xiàn)實，他認為中國的青年學(xué)生要養(yǎng)成善于懷疑、獨立思想的精神。一切文章有兩個偉大的導(dǎo)師：一是自然，二是人生。
孫福熙《讀書并非為黃金》。孫福熙（1898-1962），1919年任北京大學(xué)圖書館管理員，在文史哲各系選課旁聽，參加過五四運動。在魯迅幫助下，出版散文集《山野掇拾》，后出版多部散文集、小說集。他認為中國的讀書，學(xué)術(shù)的意味太多，引動趣味太少。
程瑞霖《個人讀書的經(jīng)驗》。程瑞霖（1900-1949），獲英國倫敦大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院經(jīng)濟學(xué)碩士學(xué)位，歷任南京國立中央大學(xué)、中央政治學(xué)校教授，上海國立暨南大學(xué)教授、教務(wù)長、代理校長。他提出：第一，讀書不能照古法，作者認為，一個蠢才在那種教育方法之下，只有被弄得更蠢。第二，讀書不能等（用力太過）。第三，讀書不能務(wù)外，要先盡了讀書的責(zé)任，才能盡救國的責(zé)任。第四，讀書不能尚強記。第五，讀書不可貪多。平常的人體力聰明都有限，縮小研究的范圍好一些。
三
王云王《怎樣讀書》。王云五是四角號碼查字法的發(fā)明者，沒上過什么學(xué)校，卻當(dāng)了大學(xué)教授，一輩子的學(xué)識靠自修。所以，他的讀書法應(yīng)有可以借鑒學(xué)習(xí)的地方。他認為，讀書要打通兩道關(guān)，一是時間關(guān)；二是經(jīng)濟關(guān)，而這兩關(guān)都好過。然后養(yǎng)成學(xué)習(xí)的興趣。
馬寅初《余對讀書之經(jīng)驗》。馬寅初將自己的讀書經(jīng)驗歸納為八條：一是作息有時。二是跑山與冷水浴。三是摘取精華。四是隨時留意。五是不堆積，“今日之事必須今日為之，不俟明日，其經(jīng)多日方可成事者，亦必使此事做成，方做他事，按步就班，不求躐進。”六是利用機會（養(yǎng)成在火車也能讀書的習(xí)慣）。七是立志，“根本要點，尚在立志，蓋讀書者當(dāng)以讀者為目的，不當(dāng)以讀書為求顯達之手段。”八是繼續(xù)努力，“.....毅力以持之”，“余自回國以來，已二十一年矣，未曾放棄書包。”他的讀書法歸納起來，有幾條：首先多想，“好奇、懷疑是讀書的好方法。”其次是多讀，對于多讀的功效，“我以前不敢做文章，但濫讀書后，寫出來就是文章。”第三要多做，“讀書要多做筆記”，多寫幾回就有進步。第四是多看，“抱定方針，專攻一學(xué)，要打定基礎(chǔ)，不要中心太遠。”
林語堂《讀書的藝術(shù)》。林語堂認為，“讀書本來是至樂之事”，“本來是個人自由的事，與任何人不相干”。告訴青年們，說“你們?nèi)舨荒苡每础t樓水滸’的方法去看哲學(xué)史、經(jīng)濟大綱，你們就是不懂得讀書之樂，不配讀書，失了讀書之本意，而終讀不成書，你們能真用看‘紅樓水滸’的方法去看哲學(xué)、史學(xué)、科學(xué)的書，讀書才能‘成名’。”什么是真正的讀書呢？“興味到時，拿起書本就讀，學(xué)問的書也是一樣，常看下去，自然會明白。”
潘仰堯《讀書法》。他說“只要適合我們的需求從本人所歡喜讀那一種就讀那一種”“我們的讀書是為讀書而讀書，所以書本不在多，而在于熟悉。”四個要緊的地方：一是深入，“很深刻很細心地去研究書的內(nèi)容”；二是懷疑，“看書一定要用懷疑的態(tài)度去看。”三是虛心。四是耐煩。另外還有“四忌”，忌粗疏，忌空泛，忌盲從，忌武斷。
朱光潛《談讀書》。不要以忙為借口不讀書。朱先生說“許多人的學(xué)問都在忙中做成的。”“人類學(xué)問逐天進步不止，你不努力跟著跑，便落伍退后。”“尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，是在學(xué)問中尋出一種興趣。”“你如何在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。”“興味要青年時設(shè)法培養(yǎng)，過了正常的時節(jié)，便會萎謝。”“興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展，所以為培養(yǎng)讀書興趣起見，應(yīng)該從課外書入手。”“書是讀不盡的，就讀盡也是無用，許多書都沒有一讀的價值”，所以要慎加選擇。那么什么樣的書該讀，什么樣的不必讀呢？“我所指不必讀的書，不是新書，是談讀的書，是不值得讀第二遍的書。”“讀書好比探險，也不能全靠別人指導(dǎo)，你自己須得費些功夫去搜求。”“你自己終竟會找出你自己的方法，別人決不能給你一個方單，使你可以的依法泡制。”“第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全遍大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態(tài)度徇書的內(nèi)容。第二，讀過一本書，須筆記綱要、精采和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細，刺激你思考。”
豐子愷《我的苦學(xué)經(jīng)驗》。“我們要獲得一種知識，可以先定一個范圍，立一個預(yù)算，每日學(xué)習(xí)若干，則若干可以畢業(yè)，然后每日切實地施行，非大故不準間斷。”
四
通讀《怎樣讀書》，會對平日里習(xí)以為常的讀書一事，有深一層的體悟。忍不住會在心里對自己說，原來書是這樣讀的呀。讀完之后，有幾點粗淺的體會。
讀書可以快樂一點。雖然豐子愷說“苦學(xué)”，實際上有樂在其中，每每看到收獲、長進的時候，心里自然會生出一陣陣快慰。正如孔子說的那樣，“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎”。
讀書可以反復(fù)一點。雖然每一本書我們都可以抱著可能今生只讀這一次的心態(tài)，但有一些書確實應(yīng)該反復(fù)地去讀，每讀一遍會有新的收獲。林塞·沃特斯說“我越來越相信，讀書的關(guān)鍵在于重新閱讀。”
讀書可以記一點。讀書雖然可以只用眼睛，但每讀必動手，是很多愛讀書、會讀書的人普遍具有的習(xí)慣。這一點從前面的文字中也可以看到，動筆可以更好地積累。
讀書還可以笨一點。聰明人讀書總以為讀得越快越好，實際并不是如此。有的書需要讀的慢一點、笨一點，慢了才會細細品嘗其中的致味。
