當你老了，頭發花白，睡意沉沉，
倦坐在爐邊，取下這本書來，
慢慢讀著，追夢當年的眼神，
那柔美的神采與深幽的暈影。
——《當你老了》（節選）冰心譯
我們總是假想最美好的愛情，或許是粗茶淡飯，或許是一起流浪。但無論是哪種想象，都離不開一個條件，那就是“相伴一生”。就像詩中所寫的一樣，也許最美就是，當你老了，滿臉皺紋，頭發花白，我依然愛你。
01/當你老了，我依然愛你
關于這首詩的翻譯，有太多的版本，在這眾多的版本里，我獨愛冰心的這一版，在冰心筆下，它更像是一首詩，讓人得以安靜地體會，一個女人在歲月背后的優雅，以及一個男人對她透穿歲月的愛。
這首詩打動了無數的人，與許多偉大的詩作一樣，它的靈感，來源于一個女人。
她的名字叫茅德·岡，是一位駐愛爾蘭英軍上校的女兒，葉芝對其一見鐘情，他用詩意的語言，將她形容為，“灑滿陽光的花瓣”。但苦于自己只是個一無所成的窮小子，便始終將這份感情壓抑在心里，不敢表白。
然而，如同許多詩人一樣，浪漫的情懷總會有意無意地給他們增添一點“自作多情”的色彩，因此，他們時常分辨不清對方的真意。
就在1891年的時候，岡給葉芝寫了一封信，其中多少流露出了些許的好感，這被葉芝誤當作是求愛的暗示，于是大膽開啟了他的求愛之旅，結果沒成想，多次嘗試，卻無一例外，遭到了拒絕。
這種拒絕持續了一生，讓葉芝痛苦不堪。在岡的丈夫死后，葉芝眼中的愛人終于成了他筆下頭發花白的老人，他履行了自己的承諾，依然愛她，而她卻依然不愛自己。
聽來似乎是一個悲哀的故事，但這種悲哀卻在葉芝的筆下成為了永恒。她成為了他詩意的靈感來源，讓他寫下了《當你老了》這樣動人的詩。
葉芝雖沒有機會陪著岡老去，但卻讓我們見證了，在那歲月流逝的背后，依然會有，不息的愛情。
02/無論你變成什么樣子，我都不愿離你而去
年老時的愛情，一直是讓人所向往的，那意味著，我們歷經滄桑與繁華，一起走上了生命的盡頭。就像那句話里所說，“陪伴是最長情的告白”。當浮華盡去，即將跨越生命終點的時候，我的人生里，就只剩下你。而此時，無論你是什么樣子，我都不愿離你而去。
在《爺爺一定要離婚》這本書里，就寫下了這樣一個故事。
爺爺拿破侖是一個執拗的老頭，他是一個厲害的拳擊手，習慣了在臺上威風凜凜的樣子，他覺得沒什么能夠打敗他，直到他遇上了“衰老”。衰老是個可怕的敵人，他說，我以為只要我不承認，就不會被打敗，但是敵人太強大，我終究還是打不過它。
在面對衰老時，他最大的心病就是約瑟芬娜，他很愛她，不愿讓她看見自己被打敗的樣子，想在她的面前維持作為“皇帝”的尊嚴，于是他決定，和她離婚。
在離婚不到一年的時間里，拿破侖想盡了各種辦法與衰老對抗，他試圖自己修燈泡，自己粉刷墻壁，氣走所有的護工，拒絕任何和老有關的詞，但卻在摔斷了脊椎骨以后，不得不承認，衰老讓他變成了一個廢人，他再也不是那個戰無不勝的皇帝。
生命最后的幾天里，他終于妥協了，他只想見到約瑟芬娜，讓約瑟芬娜陪著他度過生命里的最后一程。而約瑟芬娜說，這就是我想做的事，我想陪他到最后。
在愛情中，我們總是想要留下最好的樣子，但卻忘了，愛你的人，往往愛你所有的樣子。
03/我可以忘了全世界，唯獨不會忘記你
——如果有一天，我徹底忘了你怎么辦？
——那我就幫你，記著我和你。
前一段時間，網上瘋傳著一組照片，主人公是一對結婚65年的老夫妻，Harold和Ruby。在攝影師的鏡頭下，兩個頭發花白的老人相互依偎，笑容里、眼睛里，全都是彼此的樣子。
在拍下這組照片的時候，Ruby已經患了阿爾茲海默癥，像許多患有這種疾病的老人一樣，她忘記了很多東西，甚至為家人惹了不少的麻煩。但她卻依然記著Harold，而Harold也一直對她不離不棄。
Ruby的記憶正在逐漸被疾病吞噬，只剩下四十年、三十年、二十年……也許早晚有一天，她會連Harold也一起忘記，但Harold會記得，就像他所說的，“我結婚時答應了永遠愛她，我只是履行了我的承諾。”
網上有一段流行一時的短片《初戀3001次》，講述的也是這樣一個故事。十年前，老人的妻子患上了阿爾茲海默癥，從此便忘記了他，每天早上醒來，她都覺得陪在自己身邊的，是個陌生人，她每天都要問一句“你是誰啊”，老人總是一遍遍地說，“我是阿風啊”，然后嘗試用各種方法哄她開心，同時也準備好，她會再一次忘記自己。
在這個過程中，妻子回到了20歲，老人也跟著回到20歲；妻子回到40歲，老人就也跟著回到了40歲，他一直在用自己的方法，與她同步，去到那個她所能理解的世界，只為了再追她一次。
我們時常會低估了愛情的能力，以為遺忘會是最強大的敵人，但恰恰是愛情，幫我們記住了他，也記住了我們自己。
04/你是我活下去全部的意義
很久以前看過一部電影，叫做《一個叫歐維的男人決定去死》，在片子播放的前幾十分鐘里，總覺得這是一個讓人討厭的老男人，他對于外在的一切人和事都異常的冷漠，脾氣暴躁，一心只想著要去死。
我開始不明白，怎么會有這樣一個讓人討厭的家伙，生活中究竟發生了什么，剝奪了他活下去的意志，直到片子后半部分才發現，是一個女人。
歐維與妻子一件鐘情，他的妻子天性樂觀，又樂于助人，給羞澀寡言的歐維帶來了許多的歡樂和勇氣。但一次不幸的交通事故中，妻子被壓在車下，失去了孩子，也失去了雙腿。
她因此在求職中頻遭拒絕。而歐維更是從此怨恨起了那些不按章行駛的車輛，甚至是那些不肯給妻子幫助的人。
在成為殘疾人的日子里，妻子一直努力保持自己樂觀的天性，反過來去安慰歐維的情緒，這使歐維一度認為，妻子是他與這個世界唯一的聯結，是世上唯一美麗的東西，是唯一值得他活下去的理由。因此在妻子離世以后，歐維覺得，活著，再沒任何價值。
中年喪母，老年喪偶，這也許是許多人一輩子最難過的兩個關，時間的轉盤不停地將愛的人從我們身邊剝離，而我們卻往往只能眼睜睜看著，無能為力。唯一能做的，也許就是好好地活著，就像楊絳所做的那樣，“我一個人，替我們仨活。”
被孤單單留在人世的戰場是可怕的，可是活著，就是記憶的延續。就像《爺爺一定要離婚》中所說，遺忘，才是唯一的大敵。
05/最好的愛情就是，你讓著我，我也讓著你
有這樣一段視頻，視頻里是一對結婚59年的夫妻，年過八旬的兩位老人，在接受記者采訪時，臉上流露出的，還是幸福的表情。
談及年輕的趣事時，老奶奶看起來更加健談一些，從初識、聊到追求、到相伴一生。那樣子，就像是把那些幸福的日子，通通重活了一遍。
兩位老人從來不在家做飯，婚后59年的時間里，一直在外面的餐館吃，吃遍大街小巷，每天在伙食上的消費平均下來要100元。很多人都感嘆，這是家底好的人才能做的事。但不得不說的是，更為重要的，是兩個人在婚姻里的尊重和讓步。
因為相互尊重和懂得讓步，所以不會做飯，就到外面去吃，而不是強迫對方去做；也因為尊重和讓步，老奶奶總是在老爺爺忙碌的時候，給予他最大的支持和包容，在老爺爺出差的時候，一個人默默在家里，等他回來。
在愛情生活中，我們時常顧著享受，忘記了用心去維系，而所有能夠從少年走向華發的愛情，無非都是在體諒、尊重與讓步中，得來的愛情。
愛情不是一昧地想改變對方，或者為對方改變，而是順其自然地成為最好的自己。就如同一句話中所說，我之所以會愛你，是因為在你的世界里，我得以做最好的我自己。
鏡頭里兩個頭發花白的老人，手牽著手離開的背影，也許就是我們所能想象的，最美的愛情。
如今我們似乎生活在一個不同的時代，車馬很快，人心善變，有許多年輕人已不再愿意相信愛情，在兩性關系的探討上，更多的是及時享樂，善待自己。但我卻想說，我依然能看見也愿意看見，那些頭發花白的手牽著手走路的老人。這是我所向往，也愿意相信的，愛情最美的模樣。
