今天是農(nóng)歷丙申年十月初一，故鄉(xiāng)和順稱之為“十一（讀十義）”，因?yàn)榈搅舜巳眨蜆?biāo)志著嚴(yán)冬即將到來，為免先人們?cè)陉幉艿馗だ涫軆觯藗円贌迳垼瑸槠渌腿ビ囊挛铮⑦B帶著給孤魂野鬼送溫暖。十月一，燒寒衣，寄托著今人對(duì)故人的懷念，承載著生者對(duì)逝者的悲憫。

古代，到了農(nóng)歷九月將近十月時(shí)，母親妻子等要為所關(guān)心的親人縫衣?lián)v衣，如給在外戍邊、經(jīng)商、行旅、謀生等親人準(zhǔn)備御寒之衣物，李白在《子夜吳歌·秋歌》中曾記載：“長安一片月，萬戶搗衣聲。

宋元以前，棉花的栽種在中國尚未普及，服裝通常只能用絲織品及葛麻等。絲織品當(dāng)然只能供貴族穿戴，尋常人家大多穿葛麻。葛麻織品最明顯的缺陷點(diǎn)就是纖維太硬，穿著不舒服，所以在穿以前需要搗柔軟平整。這便是李白“長安一片月，萬戶搗衣聲”中所說的搗衣，其目的只是把衣服錘松軟平整，只須在家里進(jìn)行，也不必去河邊。

因?yàn)樵诠糯徽魅胄形檎撸淦餮b備和糧食由政府統(tǒng)一供應(yīng)，但衣服之類則是自備。每到秋冬交替季節(jié)，換季衣服就需要家人縫制妥帖寄來，否則征夫就要遭受凍寒之苦。這就是母親或妻子在秋天搗衣的原因，是為邊塞的兒郎或夫君準(zhǔn)備冬衣。

當(dāng)然，夫君征戍在外，家中的妻兒老小仍要生活，仍要穿衣吃飯，仍要耕田種地，妻子自然就成為主要?jiǎng)趧?dòng)力。秋天是農(nóng)忙季節(jié)，白天那些普通婦女們自然有白天忙不完的營生：田間地頭的農(nóng)活，全家老小的一日三餐，雞豚狗彘的蓄養(yǎng)等等。為遠(yuǎn)方征戍的親人和家里其他人準(zhǔn)備冬衣的工作，不可避免地就只有挑燈夜戰(zhàn)了。由于生活貧困，即使是點(diǎn)燈的油也是一筆不小的家庭開支（記得我小時(shí)候，遇上停電，爺爺總是用松脂或麻秸桿兒照明），能省就要盡量節(jié)省。而搗衣的活兒不需要太多的光亮，能看清輪廓就可以進(jìn)行，月光正好能滿足這個(gè)條件。這就是古代婦女在月夜下?lián)v衣的根本原因。

說到“搗衣”中飽含的親情，自然想起一事，明代大儒歸有光曾在懷念三位女性親人的散文《項(xiàng)脊軒志》中寫到年幼的姐姐在保姆懷中哭泣，“娘以指扣門扉曰‘兒寒乎？欲食乎’”，從中，我們似乎可以看到母親那樸素的衣著，慈祥的面容；我們也似乎可以聽到母親那柔柔的詢問和靜靜的輕輕的叩門聲。或許正如王錫爵所說“無意于感人，歡愉慘惻之思溢于言語之外”，一語便道盡天下所有父母對(duì)孩子的最核心最珍貴的關(guān)心。

“兒寒乎？欲食乎？”，或許在每個(gè)燈火闌珊的夜晚，我們總是也會(huì)這樣想起母親在那寒冷的夜晚那篤篤的扣門聲吧。那時(shí)的我們是怎樣的溫暖啊！

記得兒時(shí)，生活貧窶，缺衣少食，媽媽害怕我們兄妹受冷挨凍，在天暖時(shí)節(jié)就把棉衣棉褲早早鋪展在炕上，彎腰曲背，跪腳趴首，一針一線地縫制，媽媽是個(gè)巧裁縫，拆舊補(bǔ)新，棉帽棉手套老溫鞋，都做的精致無比美觀實(shí)用，溫暖了我們兄妹的童年和少年，直至一生。

而今，命運(yùn)無常，物是人非，慈祥聰慧的媽媽已經(jīng)去世403天了，不孝兒不能親到墳頭為您燒寒衣送溫暖，只能在遠(yuǎn)方遙祝天國里的媽媽溫暖幸福。媽媽，您老人家暖暖和和地過這個(gè)冬天吧！