我有一個筆記本的首頁寫著：人類應對死亡的焦慮有兩種方式——延續后代，或者創造作品。大概，我只是怕死罷了。

很小的時候，我有一本紅色封面的故事書《一千零一日》，看了多少遍我已經不記得了，在書籍匱乏的年代，這些書讓人可以熱切的去珍惜每一頁。后來我才知道，原來有一本比她更出名的書叫《一千零一夜》，我初中才跟一個同學借到。《一千零一夜》中寫道：最初我開始寫這些故事，只是為了能夠讓自己不用擔心，是否會在第二天早晨太陽升起時死去。

二十年過去了，我依然還是喜歡紙質書籍，但是那個年代徹底不會再回來了。物是人非事事休，在這個年代如果你總是談論意義，救贖，信仰，救贖，寫作，救贖，周圍的人應該會被當做神經病吧，起碼會說這人太不著調。但是，這個問題，從很早的時候就一直困擾我：我從哪里開始寫，要寫到哪里去，寫作的終極意義又是什么......

這個時代，“文人”這個稱號早已不是尊稱，因為一些“大師”和“著名作家”的緣故，真正書寫人性的文人都被邊緣化，因為大家的普遍印象都是文人很窮。我們也看到在各種新媒體的湮罩下，我們已經不可避免的迎來一個人人可以寫書，但沒有人愿意讀書的年代。

載荷著虛無的生存，快節奏的生命中，人如同一只只麻雀，不得不埋頭掙扎在自我中，為著那一點眼前的生活或喜或悲。而那一條真正通向光明的道路卻無人顧及，甚至當那道路已鋪到腳前仍因著自我的卑微本性而不敢踏入，我們還記得生之為人的使命嗎？

在新媒體的群體中廝混多年，遇到很多知道分子，他們吞噬著這個信息爆炸時代的各種知識，參加著一些站到底的娛樂節目，獲得了大量羨慕的眼神。這些知道分子真的明白知識的意義嗎？知識的工具作用是為了填飽空虛的肚子還是腦子？你可以在知乎和知道回答上千種問題就誤以為學到了知識，其實離真正的掌握知識差了十萬八千里，而那些付費提問的人也都是在里邊泡著方便面，你以為買到的是知識嗎？其實買到的是“知道”。你以為買到的是掌握，其實只是囤積了一堆“知道”。因為你沒有自己的生命之路，也不能輸入自己的價值觀，碎片的知識，只會拼湊成一個個完全不屬于自己的我。

我記得小時候，學校會讓孩子們日記，寫周記，雖然都是命題作文，但是那種強迫下，有很多人不得不系統化自己的所見所聞，讓它們成為一幅圖畫。村上春樹在《1973年的彈子球》里講過這樣一句話，事物必須兼具入口和出口。一個人活得久了，總會主動被動接受許多東西，得出許多感慨。這是入口。敏感的心靈就在生活的泥淖里陷得深些，粗礪的心靈就陷得淺些；悲觀的心靈就得出人生是徒勞的結論，樂觀的心靈總相信我們終會前進。倘若只有一個入口，各色事物只有涌進而沒有排泄的通道，總有一天大腦會炸掉。所以才會有傾訴，不能向親近的人傾訴就向陌生人傾訴。這是出口，誰都需要。這還說明，出口和入口不是雙向的，兩個人不必同時是對方的出口。寫作大概就是這么一個出口。每一篇日記和周記，在通向出口外的世界。

曾經有位哥們對我寫的博客非常不以為然，問我：你愛寫作，愛的是不是寫作成功之后，給你帶來的巨大榮譽？

我無言以對，心中的回答卻是：是的，我真想要那些。

為此我自我否定過，但是心中對文字的崇敬讓我覺得不管我寫的是什么，寫作這件事是不能被玷污的，果不其然，這種自我綁架，讓我之后每次動筆都像是抬萬鈞之石，一根毛都寫不出來。看著那些更加具有生命的文字，自慚形穢。

直到我遇到幾位老師后，與他們的直接接觸和長久交流，讓我看到了系統化的知識體系原來有如此大的力量，能讓知識變成思想飛越的一枝枝青苗，連成一片森林。我幡然醒悟，我喜歡虛榮的名譽不假，可我更喜歡寫作帶給我的快樂。寫作的快感猶如尿崩，這是韓寒說的，而自古，不論中外，墨客就是文字里的嫖客，輕拂衣袖去不留一片云，挪步深藏功與名。所以倘若我們真的僅僅為虛名而寫，我們只是一個不快樂的老鴇，數著嫖資不知道為自己買點什么。

每天，當周圍安靜了，拿起手機，開始廝混在網絡群聊中了，發現大家都亢奮下扯淡，也愛扯各種意義，有些事情是有意義的，不吃飯會死，不睡覺會死，然而大部分的事情都是無意義的，聽一首歌無意義，畫一幅畫無意義。為什么我們還會去做這些事情？

因為我們樂意。

關閉微信、新浪微博，我們面對著一個Word頁面，一片空白，發現剛才的扯淡沒有一句可以寫下來。因為你把寫作太當回事了，聊天可以打幾萬字，卻寫不出來2000字。朋友們，這個人間的世界不需要神話任何事情，寫作也是，所有的創作，和吃飯睡覺一樣，是再稀松平常不過的事情。如果喜歡文字，就請要毫不客氣的用它，撫摸它，修正它，抽打它。

而當我們面對寫出東西時候，必然要娛樂自己，愉悅靈魂。如果這種時候還有人問你寫作是什么意義這種問題，你可以拿下邊這個滿分的逼去撇給他們：

創作是我們和世界交流的方式。而創作的時候，我們最接近神。不論寫還是畫亦或是演奏拍攝。

說不定我一生涓滴意念，僥倖匯成河。—— 李宗盛《山丘》

朋友你呢？再讀一下這句話，但願我們一輩子的僥倖，匯成人生的河，那麼失去這些歲月，也無妨。

最后，我想說的是，我寫的東西應該是人畜無害的，因為這些都源于我對人性的認知和對世人的愛。請舉報我文字的，挪開你們的觸摸屏，你不屑的東西傷害不到你。