莫名，想起了許多小故事。

一

二年級那年我搬了家，印象中你好像沒有說過舍不得我走。許多年后，我才從你家人口中得知，我走后的很長一段時間，你常常坐在家里發呆，還常常跑到我家門口默默望著，也是很多年后我才從爸媽口中得知，搬家后的很長一段時間，你每天都多走十幾分鐘的回頭路找我一起去上學，只不多大部分時候，我都已經走了。

那年我九歲，你八歲。

二

忘了是什么原因和你成為了同桌，每天來班級想要一屁股坐下卻總是被攔住，天天被我唱歌煩得要死讓你很長一段時間都誤以為《開天窗》一定是一首神曲。每次吃飯總是搶著結賬，晚上逛街還要繞遠路送我到家門口，簡直讓我覺得你為了保護我成為了男生般的存在。

忘了好像是高一還是高二那年，有段時間過得有些壓抑，某天下課實在忍不住跑到你的教室找你，抱著你和金剛大哭。你們輕聲問我怎么了，我從頭到尾一句話都沒說，抱著你們的時候覺得，有你們，真好啊。

三

初中時候因為英語社和其他一些亂七八糟的事幾乎每天都要打電話，因為有太多話說，每個電話起碼二十分鐘，一個小時的電話也是家常便飯。某天接起電話，習慣性問你有什么事。

“沒事難道不能打給你嗎？”

“......”電話另一頭的我不覺莞爾。

四

初三那年參加報送考試，看到了你的背影。心想是你吧，但實在沒好意思開口打招呼，推著自行車從停車場走出，有個陌生的聲音叫了我的名字，一回頭，真的是你。羞澀而又驚喜。是啊，九年了。

我們的知遇或許可以化成這樣一段對話：

“某張”

“嗯”

“某陳”

“嗯”

“你在想什么？”

“在，想你所想”

五

初中時你每天上學都在我家樓下等我，每次收拾東西總是慢吞吞的我卻從沒聽過你一句怨言。

兩輛自行車并肩騎了六年。

忘了從什么時候開始給你寫生日信，你說那是你從未感受過的一種驚喜，于是你也開始回信。

高中某年的生日信中，你說感覺兩輛自行車越騎越遠。那封信我看了四次，哭了四次，然后小心翼翼地收起，再沒敢看過。那盞可以收集陽光的燈依然放在我的床頭。

高考期間我們還在冷戰。

高考后的某天凌晨一點，昏黃的路燈下，我們兩人以極其猥瑣的姿勢蹲坐在某個陌生人家的路口，以不太友好的角度看著道路上的人來人往。街邊一盞一盞燈滅，空氣一點一點變涼。我們什么都說，又好像什么也沒說。那天晚上我覺得，你大概長得像催淚彈。不過好在，終于釋然。

六

和你比起來，我好像話有點多，有點不解人情，有點霸道，有點自以為是。

我生病時，你主動提出陪我去醫院。

出去旅游意見分歧時，你總是默默聽我說。

在某段難過的日子里，你每天坡上坡下過來陪我，卻沒有說一句話。

離別后的某天，突然看到你給我的信息，差點淚崩。

突然想起過去的每個端午和中秋，總要拉你一起出去吃飯，美其名曰和老鄉吃飯最有家的感覺。

謝謝你一直把我放心上。

七

我還會想起，在武漢某個不知名的縣城的月夜，我們在街邊路旁高唱著“嘭嘭嘭氣氛剛好”。

還會想起，擠在一張床上的互相嫌棄，久別后總是以獨特的擊拳方式作為迎接的羞澀的見面禮，以及，隔著十分鐘的車程照樣幾個月都不聯系的脆弱友情。

八

有些事，可能再不會提起，但也不會忘記。