文|魯吁
書籍是打開心靈窗口的媒介,但同時也是封閉心靈窗口的圍墻!為什么這么說呢?如果你想打開心靈的窗口的話,你要閱讀好的書籍;但你若閱讀不良的書籍,久而久之,你的心靈就會被陰暗的圍墻所封閉。
今天在這里我只談前者,至于后者,我們只需反過來思考即可明白,是以不須贅言。
我的閱讀始于小學三年級,不過我入學晚,讀三年級的時候我已經是個12歲的青少年了。那一年的暑假我去大姐家,結識了一本沒有封面也沒有扉頁了的民間神話傳說類故事書籍,它開啟了我人生閱讀的序幕。那是一部短篇合集的故事書,每一篇故事都充滿神話傳說的色彩,情節豐滿而離奇,但又有現實生活的影子。之前我當然不知道,到了今天才覺得,那些故事就相當于拉丁美洲的魔幻現實主義文學。
因為時間久遠了的緣故,加之后來的這14年里我又閱讀了許許多多的書籍,記憶庫里充塞了許多東西,所以對于那部故事書的故事情節以及人物已全然忘記。然還殘存著印象深刻的零星碎片,但記得整部故事里有為拆散門不當戶不對的愛情而雇兇殺害妹妹心上人的哥哥、有為愛吞繡花針殉情的女孩、有會說話的蜘蛛、有為尋找父親的亡骨而在滿山枯骨堆中以血瀝骨認親(用今天的話說就是做親子滴血鑒定)的孝順兒子、有會變成人類創造世界的牛蛙家族、有善良又足智多謀的水鬼、有嫉妒妹妹婚姻家庭的幸福生活而殺害妹妹并冒充妹妹的姐姐、有被姐姐殺害而先后變成飛鳥和竹子最后又變回人回到水鬼丈夫身邊的善良重情的妹妹、有為思念在天堂的娘親而泣死在山頭但嘴巴仍兀自唱七七四十九天山歌的女子,也有善良重情的美女蛇等等豐滿的人物形象。故事背景主要為家族、家庭、親情、友情及愛情的悲喜沖突(這屬于現實的);至于故事情節中的環境,多是具有荒誕神秘、光怪陸離的浪漫主義色彩(這屬于魔幻的)。總之,一篇篇故事都是扣人心弦、撼人魂魄的!
當初我每看完一篇故事,莫不是潸然淚下的,或是為主人公的苦難遭遇而感慨,或是為主人公的創造精神而感嘆,或是為主人公對真情的堅守而感動!也許有讀者會問,一部招致人各種情緒眼淚的書籍,屬陽光的閱讀嗎?書籍的內容該充塞著多少現實生活中的暴力、血腥、寒冷、辛酸與屈辱??!是的,我不否認書籍的內容確實充塞著這些令人痛恨、害怕和悲憫的東西。那為什么我還說它是陽光的閱讀、閱讀的陽光呢?
我以為,當你閱讀過一篇文章、一首詩歌、一部書籍之后,不管作品的主題思想和內容充塞著快樂、輕松、詼諧、幽默、風趣、愉悅,還是充塞著沉重、痛苦、悲傷、惆悵、迷惘、哀愁、孤獨的情愫,但只要它能夠引你思考,促你反省,牽扯出你善良、同情、正直、正義及悲憫的感情,讓你學會去憤慨去怒視去鞭策一些人和一些事物,同時也令你學會去同情去悲憫去愛一些人和事物,那么,這就是陽光的閱讀。因為本來你的心靈是處于靜止不思考、不反省,蒙著塵埃甚至處于心智混沌狀態的,這時候你的各方面感情也是處于靜止和封閉狀態的;但通過一次閱讀,那束閱讀的陽光便照進了你的心窗,對你蒙塵的心鏡進行了照耀和拂拭,對你慵懶的心靈進行了催生,于是使你得以體驗了一次喜怒哀樂(一個人如果沒有喜怒哀樂,無異于一具行尸走肉,麻木遲鈍和麻木不仁)。
而如果認為只有閱讀過后令人完全感到風趣、輕松、快樂和愉悅的才算是陽光的閱讀,這種認識其實是膚淺的。這就好比一個整天輕松自在沒有一絲愁苦的人,他是樂觀的、是陽光的沒錯,然而相伴他的也是心智的不成熟和靈魂的不深邃(這樣的人也并不是一個人格魅力健全的人,因為他只有心態,但沒有深刻的思想和精神智慧)。
反之,如果你閱讀了一篇文章、一首詩歌、一部書籍之后,你的心靈卻變得欲望膨脹,精神變得搖搖欲墜、想墮落想輕生,變得想報復社會,變得想反人性反人道,那么你閱讀的就是不良的書籍,你的閱讀就不是陽光的閱讀。
在這里我舉幾個關于閱讀的陽光的例子——
當我們閱讀《紅樓夢》,必引發我們這樣的思考:四大家族的興衰史給了我們怎樣的啟示?封建社會走向窮途末路的根本原因是什么?在封建社會深重矛盾下生活的女子又是被綁縛著怎樣的悲劇?
當我們閱讀《平凡的世界》,我們會對主人公艱辛和苦難的生活經歷感到悲傷和難過,并對農村貧窮的勞苦大眾寄予深厚的同情;但同時我們又會被主人公那勤勞樸實和頑強不屈的精神意志所激勵與鼓舞,重新拾起對生活的信心、希望以及向新生活進發的勇氣與信念!
當我們閱讀《悲慘世界》,通過作者對當時的法國社會提出的“貧窮使男子潦倒”、“饑餓使婦女墮落”、“黑暗使兒童羸弱”這三個尖銳的問題,也必將引發我們對自己的國家社會加以深思,是不是人們也面臨著法國社會下勞苦大眾的悲慘境遇?我們又該如何解決或避免這種悲劇性的發生?
當我們閱讀《惡之花》,通過作者對丑陋和丑惡的事物的描寫以及到惡中挖掘出的美,我們洞見了詩人的人生觀:他生活在惡中,但又力圖不讓惡所吞噬,而是用批評的眼光正視惡、剖析惡。這也同樣使我們認識到,丑陋的和丑惡的那一面才是社會事物的真正本質。從而我們同意詩人的主張,要得到真正的善,只能通過自身的努力從惡中去挖掘。采擷惡之花就是在惡中挖掘希望,從惡中引出道德的教訓來。
當我們閱讀《瓦爾登湖》,使我們深刻認識到了人性走向扭曲、人類走向貪婪、社會走向浮躁、道德滑向深淵的深層原因,從而使我們重新審視了人與自然的關系,重新審視了追求物質生活與精神生活之間的利害關系。
當我們閱讀《魯迅雜文選集》,透過作家針砭時弊和解剖民族靈魂的犀利深刻的文字,在我們體驗作家分明的愛憎和深邃的思想的同時,自然使我們轉而也會對當時的社會現狀和民族劣根性進行了思索與觀照,再進一步是將當時的社會和當下的社會以及民族發生聯系進行思索與觀照,更進一步是進行自我反省、解剖自我的靈魂!
……
陽光的閱讀能開闊一個人的視野,能提高一個人的品味,更能提升一個人的智慧,讓人增強對事物的認知能力、思考能力和思辨能力!人的心靈是一片開闊廣袤的土地,在這片土地上,生長著鮮花、綠草以及森林,同時也依存著湖泊、大海以及天空。如果沒有陽光的照耀,那么鮮花便不會嬌艷,綠草不會豐美,森林不會繁茂;同時湖泊也便不會顯清麗的明澈,大海不會顯蔚藍的寬闊,天空不會顯云凈的高遠!因而,人的生命不能沒有也不能停止閱讀,我們要讓閱讀的那束陽光照進心靈,滋養那鮮花、綠草和森林,照耀那湖泊、大海和天空。
你閱讀多少好書,引發你多少思考,促使你進行多少的自我反省,相應就能增強多少你對社會事物和世界的認知能力、思維能力和思辨能力!如果要打比喻的話,那就是有多少束陽光照進你心靈的那片土地上,你心靈的鮮花就有多嬌艷、綠草就有多豐美、森林就有多繁茂,同時湖泊也就有多明澈、大海就有多寬闊、天空就有多高遠!
當然,關于閱讀,魯迅先生在《給顏黎明的信》一文中就曾談及、且也是對好閱讀的人們的諄諄勸告:“只看一個人的著作,結果是不大好的:你就得不到多方面的優點。必須如蜜蜂一樣,采過許多花,這才能釀出蜜來,倘若叮在一處,所得就非常有限,枯燥了?!?又說“??次膶W書,也不好的。先前的文學青年,往往厭惡數學,理化,史地,生物學,以為這些都無足重輕,后來變成連常識也沒有,研究文學固然不明白,自己做起文章來也胡涂,所以我希望你們不要放開科學,一味鉆在文學里?!?/p>
我深以為然,這是應該也是必須引起我們警惕的,閱讀單方面的書籍,所獲取的知識自然非常有限,那么你的思考層面也就非常狹隘,你的認知能力、思維能力及思辨能力當然也就跟著十分地薄弱。這也就如同一個人因在社會上的活動(走動)過少、沒有過多的見識而缺乏常識一樣。一個人如果缺乏常識的話,往往在你同別人交流、發表談話或是做文章的時候,就極容易犯觀點不明和詞不達意的毛病。我就常常因為缺乏常識而在做文章(特別是講述故事)的時候感到力不從心,很難描寫出該領域的現實情況和還原其真相。
所以我們在以后的閱讀中,也不要只??次膶W書籍,我們要盡量涉及其他的領域,比如法律、科學、社會、歷史、軍事、醫學、自然、生物、時事新聞等等。當我們閱讀《紅樓夢》的時候,我們必會驚異于作家對中國社會百科知識的涉獵之廣、了解之深、描述之透。備受爭議的女作家蕭紅是魯迅先生的得意門生,但是她沒能如魯迅先生一樣成為中國文化的旗手,原因就是她沒有魯迅先生那般完整的知識結構。
因而我們可以這樣認為(事實也的確如此),只有陽光的閱讀才能開闊我們的視野、豐富我們的感情、提升我們的智慧、升華我們的生命、深邃我們的靈魂!
這篇文章寫到這里就應該結束了,但愿我的這束陽光也能照進你的心靈,滋養到你心靈上的一丁點土壤,催生出些許鮮花綠草。