2015年正月初七，我和嫂子在聊天。孩子的大伯父突然從外面回來，我發現他額頭有汗，臉色蒼白，忙問：＂大哥，你怎么了？身體不舒服？＂他一邊脫衣服上床，一邊說：＂剛才干活突然暈過去了，別人叫車送回來的，可能是頸椎病犯了。＂初八去樅陽醫院檢查，懷疑肺癌可能，又轉院去安慶。當安慶又建議轉院檢查，我實在忍不住給大哥打了電話，想在上海找專家，把檢查單子拿過來讓醫生看看。因為大家都隱滿了大哥的病情，我又不好堅持自己的意見。后家人商議聽從安慶院方安排轉合肥檢查。當結果出來后，已記不清有過多少個不眠之夜。3月28日大哥兒子拿著檢驗結果去了南京中大醫院，有電話來說可以手術。今天大哥已住中大醫院，確定觀察兩天后手術。這段焦慮、難過、無奈的日子，聽到這樣的信息確是莫大的安慰！祈愿孩子大伯父快點好起來！感謝兄弟姐妹在這非常時期的團結友愛，共同承擔這苦痛。
15年4月8日清晨，陽光透過落地窗照進了住院部12層的33號床，大哥精神狀態極佳。陽光總是會給人帶來許多溫暖，許多美麗的希望。7：00護士過來，大哥上了手術車，我和護士一起推著手術車，看著他進了電梯。7：15我們進了家屬觀察室，眼睛盯著大屏幕，尋找大哥的名字。8：15屏幕顯示大伯在6樓18號手術室手術中。時間一秒一秒滴滴答答，家人們心一直就這樣揪著。因為大伯腫瘤的位置離氣管、心臟特近，手術難度比較大，打開胸腔手術無法進行可能性太大。堅持這樣的手術一是別無選擇，二是家人和醫生一起在賭運氣。在手術簽字前醫生說了手術中過了10：00基本上第一關就算過了，手術可以繼續，接下來就要看腫瘤是否能夠完全切除了。感恩生命，感恩生活，老天賜予了不幸中的幸運，隨著10：30的到來，家人們輕輕地松了一口氣，這關鍵的一關我們贏了。12：15，廣播里傳來了33號床家屬到6樓談話間。12：46醫生拿著切割物給我們看了，說病人失血有點多。大屏幕顯示繼續手術中。13：40大屏幕顯示蘇醒室。15：00大哥被推進了病房。身上插滿了大大小小的管子，臉色蒼白。15：50，由于麻痹藥的關系，大伯一直眼皮沉重，我站在大哥床前一遍一遍喊著：＂大哥，醒醒，不要睡啊？＂他吃力的睜開眼看了看我，又閉上眼。張開嘴發不出聲音。19:00,醫生再次查看，告訴大哥手術雖然有點大，但是比較理想，很成功。我就這樣一直喊，喊了5個小時。21：00，我拿勺子試著喂些開水給大哥喝，一切都好，沒有出現嘔吐。23：15，大哥瞇了會。00：08，大哥進了些米湯。00：40，大哥吃了點稀飯。他對我說：＂現在感覺好多了，就是有些痛。＂為了幫助他緩解一點點苦痛，我一面給他揉揉腿捏捏腳，一面告訴他受了這么大的罪，挺幾天好了就好了。1：00，大哥好像睡著了。1：36，護士過來換點滴。真的特別感謝醫生和護士們：你們辛苦了！1：56，大哥跟我說，下午想睡現在又睡不著。作為家人，看到大哥現在心里多少有了一點安慰。作為家人，如果可以看著家人慢慢好起來，這是家人的幸福應該也是我的幸福。人生中總有這樣或者那樣的意外，但無論如何，生活依然如故。
夜已是寂靜，窗外的雨滴似落在了我的心上。
我不知道怎樣的傷痛可以感同身受？孩子大伯父的離去，嫂子的悲痛欲絕我這做親人的除了傻傻陪伴真不知該如何去安慰？這世間的苦莫不過于生離死別，我又如何去勸說這陰陽相隔的妻子？真正的痛在她的心里！要怎樣才能習慣沒有了這個生命中幾十年的男人？要怎樣去勸說自己去過往后的日子？
以為可以再見上你一面，想給自己少點遺憾。終是匆匆，你走了。也許你是不愿意我看到你的痛苦，是你讓我少一些的難過？
15年的4月8日，醫生說手術很成功，好好調養三、五年沒問題。南京之別，心里就充滿期待，春節回家再看你。這一別卻成了最后的相見。
還清楚的記得每年的除夕晚上，你總是第一個來看望奶奶。記憶中，你的聲音還是那么響亮，笑聲還是那么爽朗，真希望這一切可以凝固。想想以后的每年的除夕，不由然淚如雨下......
女兒出生的那一年，嫂子總是給我把粥留在鍋里，做事情慢的我可以吃上熱乎的飯菜。那時最喜歡的就是晚上帶著女兒聽孩子的大伯父講他年輕時的故事。那個時代的種種不易，那時你和嫂子年輕時的愛情，你的兄弟姐妹。有時你會唱上一段黃梅戲，有時你會抱著楠楠跟她說等她長大了考上大學要買酒給大伯喝。往事歷歷在目，久久難以相信和接受親人的離去，現在我只能從模糊、隱約的記憶中去懷念你，再也見不到你的人，聽不到你的聲音。大哥，一路走好。
生命是脆弱的，我們都會有一天離開我們至親至愛的人。以前我總是會想，如果有一天我永遠的離開了這個世間，有多少親人和朋友想念著我？其實，都已經不再重要了。面對失去了的親人再多的不舍再多的傷痛活著的人生活依舊會繼續，這是現實。我們唯一可以去做的就是對身邊人好一點，珍惜在一起的時光珍惜這情份。用心去做真實的自己。
大哥，你離開我們已經三年了。今天，請原諒弟妹再將你打擾，但愿天堂里的你不再有病痛，懂得愛惜自己，少喝點酒少抽點煙，可以放下凡事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2018年12月23日
