讀書，是我倚在吊腳樓上的夢

----一個土家女兒的成長

文/宋雨霜

群山連綿處，綠水悠悠流。大山深處，是我的鄉(xiāng)村。

我生在鄉(xiāng)村，長在鄉(xiāng)村的吊腳樓。大大的山，幽幽的吊腳樓，小小的我，小小的夢。我最初的夢，和讀書有關(guān)，這個讀書的夢，輕輕地倚在吊腳樓上。

夢輕輕地誕生在吊腳樓上

我讀的第一頁書，或許應(yīng)該叫做生命的磨難。我想，我和這個世界定是有很深的緣分的，不然我怎會歷經(jīng)波折來到這個世界？那時計劃生育管控很嚴，政府規(guī)定每戶人家大的小孩必須比第二個小孩大四歲以上。可是那年姐姐才一歲，我就在媽媽的肚子里生根發(fā)芽了。躲過計生委的嚴查狠打，躲過七月時險被拋棄的遭難，我呱呱墜地。吊腳樓也多了幾分熱鬧，我的哭聲也讓鄉(xiāng)村多了幾分生氣。

在媽媽的肚子里，或許我是不開心的。媽媽懷我時，時常哭泣。母子連心，于是我有幾分擔(dān)憂，也有也分憂傷。那么，憂傷和生命的磨難是我來到世間讀的第一課嗎？

我出生后，時常哭泣，身體也很弱，常常拉肚子。媽媽和奶奶是何其心疼我呀，細心的照顧我。我的祖祖（曾祖父）會小兒推拿術(shù)，時常摩挲我小小的身體，讓我早日康復(fù)。在家人的照顧和陪伴下，在眼淚和歡笑的交互下，在靜默的吊腳樓里，我默默地成長。

因為生在秋天，爸爸給我取名“雨霜”，希望我像雨一樣滋潤大地，奉獻他人，也像霜一樣堅強，潔凈，擁有高尚的節(jié)操。在鄉(xiāng)下，親人們和院子里的長輩都叫我“宋雨”。這個名字原本很好的寓意，可是卻幾分悲劇色彩，從我出生的那刻，歷經(jīng)風(fēng)雨的苦難就已經(jīng)打上深深的烙印了。

讀書的夢，在吊腳樓上醞釀

小小的我默默地生長，很少言語，因為我是“夾舌子”（大舌頭）。說話不利索，小伙伴嘲笑我，年幼的我也懶得說話。我只是坐在小板凳上，依著吊腳樓的欄桿，發(fā)呆。吊腳樓前，有一棵粗大的柿子樹。我時常看著院壩的那棵柿子樹，在風(fēng)中搖曳。從春天的嫩芽，到夏天的枝繁葉茂，再到秋天的碩果累累，冬天的赤裸裸，大大的柿子樹在我的眼中變化著季節(jié)。那棵柿子樹，我看了許久，不知道是不是也想了許多。或許，那搖曳的樹葉，那地上斑駁的樹影，是我兒時的讀物，那是自然給我的饋贈。

吊腳樓前的柿子樹，應(yīng)該是我讀的第一本“自然科學(xué)”吧。與此同時的，吊腳樓的木門時常發(fā)出的嘎吱聲，大人從走廊過路的腳步聲，就是我的有聲讀物啦。我把小腦袋靠在欄桿上，聽著這些聲音，時間久了，我似乎能辨別出不同人的腳步聲了。

再大點后，我說話慢慢利索了。爸爸教我背唐詩，最初背的是《靜夜思》。兒時的搖頭晃腦背詩，奶聲奶氣，如今想來竟是那樣可愛親切，那也是我和父親最親密的時光。

再后來，因為欠債累累，爸爸媽媽出門打工了。我和姐姐留守鄉(xiāng)村，和年邁的爺爺奶奶生活。上學(xué)后的我開始真正的讀書，寫字，學(xué)習(xí)更多的功課。我要走好長一段山路，才能到學(xué)校。這條路，一走就是許久。一路上季節(jié)變換，夏天很涼爽的山風(fēng)，冬天卻是漫天的大雪。四季變化，我就在鄉(xiāng)村，在上學(xué)的路上，在放學(xué)后的放牛中，在發(fā)呆的吊腳樓上漸漸的成長。

我記得兒時的語文課本，那些詩詞是我最愛的。無論是李白的《贈汪倫》，還是賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》，我都背的滾瓜爛熟。在鄉(xiāng)下，我沒有課外書，我一遍遍的讀語文課本，抄寫那些字詞。放牛時，我總喜歡帶上語文書，看那些文章。讀的多了，我也自己寫寫畫畫。在坡上放牛時，我也時常躺在草地上，望著天上悠悠的云，它們自由自在的懶懶的游蕩，引得我浮想聯(lián)翩。我開始做夢，夢想著何時自己的文章能印在書上。

為了買作文本和彩色畫筆，我想辦法掙錢。村里人修豬圈，需要背磚塊。我便加入大人的勞力隊伍。爬坡，幾十斤重的磚塊，背簍下的小小的我，這是一幅怎樣的畫面呢？或許是學(xué)習(xí)之夢的詩意，或許是留守兒童的無奈？

很偶然的一次，我在鎮(zhèn)上趕集，撿到一本漫畫，欣喜若狂。我反反復(fù)復(fù)翻了很多次，真是愛不釋手。五年級時，我的母校馬喇小學(xué)開放了圖書館。我激動地借了許多書。記憶最深的是《悲慘世界》。我是在寒假，坐在火爐邊看那本書的。年幼的我，并不能完全讀懂這個世界名著。我只覺得這厚厚的書籍捧在手里，很有分量感。那個冉阿讓的經(jīng)歷，還有馬呂斯和珂賽特的愛情，讓我記憶深刻。

六年級時，到城里伯父家做客。伯父帶我逛街，問我想要什么禮物。我說要書。在三花書店里，我挑選了《神話故事精選》《小學(xué)生作文》兩本書，快樂地抱回家。過十一歲生日，媽媽給我寄回來的生日禮物，也是我盼念了許久的作文書。

在鄉(xiāng)村，我和那些小草一樣，年復(fù)一年的長著，只是我長得比小草更高更壯。年齡變化，不變的是喜歡看書的習(xí)慣。我仍然喜歡靠在吊腳樓上看書，在柿子樹下寫作業(yè)。柿子葉落在我的作業(yè)本上，我又開始做夢了。我在夢想著，讀更多的書，見更多新鮮的事物。

很快，小學(xué)畢業(yè)季來了。我以全鎮(zhèn)第一、全區(qū)第二的成績考入黔江中學(xué)。我的成長，開始了新的篇章。

村里人都為我慶祝，我是第一個考上黔江中學(xué)的孩子。宴席上，爺爺喝醉了酒，喃喃地說“我家宋雨，有出息，有出息……”

別了，我的吊腳樓，別了，我的老黃牛，別了，那條我走了無數(shù)次的上學(xué)山路。

離開鄉(xiāng)村的那天，刮了很大的風(fēng)，下著雨。雨淋濕了院壩，風(fēng)吹亂了我在院壩種的花花草草 。一步三回頭，我戀戀不舍地告別了我的鄉(xiāng)村。

吊腳樓，在我的讀書夢里

城市，我來了。

在縣城里，讀書的夢，一直在繼續(xù)，學(xué)習(xí)的夢，也一直在生長。我不敢有一絲的懈怠和懶惰。在城里讀書，我終于去了真正的圖書館，見到如海的書籍。我也見到了車水馬龍的大街，見到歡聲笑語的了游樂場，見到了好多鄉(xiāng)村沒有的東西。

時間是用跑步的姿態(tài)，漸行漸遠。離別家鄉(xiāng)，離別鄉(xiāng)下已是多年。如今，我在大學(xué)深造。我在蓉城，考取了四川大學(xué)，終于實現(xiàn)了大學(xué)夢。我讀了更多的書，見了更多的新事物。終于，我寫的文章也變?yōu)殂U字。

從縣城到了大都市，我也好奇激動不已。空閑的日子，我在大街小巷游走，像個好奇的小貓想要抓住所有飛舞的蝴蝶。可日子久了，我就有些疲憊，甚至厭倦。城市里，鋼筋水泥筑起的樓房少了幾分溫馨，多了幾分冷漠，車水馬龍的街道多了幾分忙碌，少了幾分閑適，熙熙攘攘的人群臉上寫滿了疲憊和漠然，少了幾分柔情。

我開始懷念我的鄉(xiāng)村。我最先想起我的吊腳樓，那散發(fā)著木質(zhì)芬芳的吊腳樓。我們是土家族，住在兩層的吊腳樓上。底樓用來圈養(yǎng)牲口，堆放柴禾，樓上居住著勤勞善良的土家兒女。老家的房頂上鋪滿青瓦，就像一個個琴鍵，跳躍著鄉(xiāng)村的音樂。我尤其喜歡下雨天，在屋檐上看雨，一絲絲，連成線，那種感覺美極了。吊腳樓還有走廊，刻著古典圖案的欄桿倚著我童年的夢想，走廊連接著鄉(xiāng)親們純真的感情。那時鄉(xiāng)下沒有秋千，我和小伙伴們便在走廊的房梁上系繩子，掛個板凳，那便是我們的秋千，蕩漾著我們兒時純真的歡樂。

吊腳樓后是一片竹林。風(fēng)吹過竹林，沙沙的聲音似天籟。下雨后，太陽出來，我便和小伙伴提上竹籃去摘蘑菇，那些大大小小的蘑菇是我們心中最好的美味。春天，竹林里開出星星點點的花朵，點綴著綠竹下這片靜默的土地。我經(jīng)常在這里采摘一種叫“老鼠屎”的草，把它扎起來做成毽子。如今，那片竹林還有我的蘑菇和毽子嗎？

鄉(xiāng)村的菜園子，一年四季，青蔥翠綠。我喜歡清晨去摘絲瓜、黃瓜，順手扯下幾朵喇叭花，才不顧忌什么打破飯碗的說法呢。秋天的鄉(xiāng)村，田野金黃，稻谷飄香，傾吐豐收的喜悅。每當(dāng)這時，我喜歡和小伙伴去摘八月瓜和刺梨子，泡成香甜的果酒，慢慢品嘗。

還有鄉(xiāng)村的小路，石子是散落地上的精靈，偶爾磕我的腳板。在小路上，我的牛兒悠閑地吃草，我和小伙伴們則摘著竹節(jié)草，玩著小魔術(shù)，歡聲笑語在鄉(xiāng)村小道上久久不去。鄉(xiāng)村的山林，有太多的秘密。我不知道有多少野果等我去嘗，有多少鳥蛋等我去掏，有多少樹等我去爬？

吊腳樓，我回來了

我懷念鄉(xiāng)村，懷戀吊腳樓，也懷戀我兒時的讀書夢。我終于回到鄉(xiāng)下，回到鄉(xiāng)村。當(dāng)我走進，失落和惆悵讓我的眼睛模糊不已。我的柿子樹已經(jīng)不在了，院壩顯得有幾分荒涼。是的，時光荒蕪了我的鄉(xiāng)村。我的吊腳樓顯得有些衰老了，像一個滿臉皺紋的老人，靜默地等候我的歸來。開門，房門發(fā)出“嘎吱”聲，這是吊腳樓在迎接我的回歸嗎？房頂上的瓦，碎裂了一些，那是吊腳樓受傷的痕跡嗎？雕刻的窗花，灰跡斑斑，這是時光的皺紋嗎？房屋里，那個奶聲奶氣背唐詩的娃娃去哪了？那個貼著我兒時獎狀的板壁去哪了？

沒有人回答我。鄉(xiāng)村，院子，吊腳樓，都靜靜的。

我站在院壩，對著我的吊腳樓，深深地鞠躬。是吊腳樓，托起我兒時的夢想，我才一路走到今天。我靠在吊腳樓的欄桿上，默默地看書，看一本印著有自己文章的書，我終于實現(xiàn)兒時上書的心愿了。邊看書，我心里想著，比起鄉(xiāng)村和吊腳樓承受的歲月磨礪，我個人的那些酸苦算什么呢？吊腳樓，教會我承受和忍耐，在靜默中生長，教我在木質(zhì)的芬芳中編織一個斑斕的夢。

哦，親愛的鄉(xiāng)村，哦，親愛的院壩。哦，我的親愛的吊腳樓，讓我再靠靠你，回到你溫暖的懷里。古樸寧靜的吊腳樓，讓我再在你的懷里，做一個讀書的夢，做一個永恒的溫馨的不愿醒來的夢。