文 / 典典的蟹媽
阿蓮醒來的時(shí)候,身上的燒退了,她放眼望去,周圍全是白色,白墻,白燈,白的窗簾,白的被子,進(jìn)出的人都穿著白大褂。門外,傳來媽媽的啜泣聲。
“都怪我不好,我不該打她。”
“唉……”是爸爸壓低嗓子的說話聲,“醫(yī)生說,她這個(gè)白血病,至多能活一百天。”
什么?白血病?我快死了?阿蓮心里一震,她竟然不害怕。死了,是不是就可以見到奶奶了?何況,自從有了弟弟,她就成了多余的,她巴不得早點(diǎn)離開這個(gè)世界。
我怎么會(huì)在這里?阿蓮胸骨疼痛,頭有點(diǎn)暈,她努力回憶著,思緒飄回了以前。
(一)
一年前的夏天。七歲的阿蓮坐在池塘邊,流一會(huì)兒淚,發(fā)一會(huì)兒呆,整整一天了。從早上六點(diǎn),到晚上六點(diǎn),太陽升起,落下。天光開始暗淡,月光映在池塘。水面的睡蓮,粉的白的,早上開,晚上閉,比座鐘報(bào)時(shí)還要準(zhǔn)點(diǎn)。她手里握著奶奶前些天蒸的窩窩頭,吃了一半,剩下一半舍不得吃,一整天也沒覺得餓。
奶奶在睡夢(mèng)中突然去世了,大人們說是心臟病,還說這種死法是前世修來的福氣。阿蓮討厭那種福氣,它奪走了世上最疼愛她的那個(gè)人。奶奶說,每一朵睡蓮心里都包著一顆有愛的靈魂。如果有一天她離開這個(gè)世界,她讓阿蓮不要傷心,想奶奶的時(shí)候,看一眼池塘里的睡蓮,那盛開的花心里,有奶奶的笑靨。
“阿蓮,你這個(gè)死丫頭,還以為你上哪撞尸去了,原來躲在這里發(fā)你娘的長(zhǎng)呆呢!快跟我回家!”媽媽挺著大肚子,從不遠(yuǎn)處的楊樹林里閃出來,上前揪住阿蓮的小辮子,幾乎把她整個(gè)身子提離了地面。
“疼,疼……疼死我了!”阿蓮死命掰媽媽的手,眼淚疼得直流,手里的半個(gè)窩窩頭沒拿住,掉下來滾進(jìn)了池塘。
“疼你娘個(gè)屁,你哪知道我找你找得多辛苦!”媽媽一腳踹過來,差點(diǎn)把阿蓮踢倒,她怒氣沖沖地說,“送葬的客人都走了,到處找你都找不到,我挺著個(gè)大肚子,在楊樹林里摔了一跤,要是把你弟弟摔壞了,我跟你沒完!”
阿蓮一邊往家走,一邊抹眼淚。她希望媽媽肚子里的孩子,是個(gè)妹妹。那樣的話,即使摔壞了,也不要緊。
阿蓮不喜歡媽媽,媽媽從來不顧及她的感受,不高興時(shí)非打即罵,仿佛阿蓮不是她親生的閨女。阿蓮喜歡奶奶,奶奶有好吃的總會(huì)給她留著,她晚上愿意跟奶奶睡一個(gè)被窩,聽奶奶講故事。阿蓮與奶奶越親,媽媽打她打得越厲害,媽媽恨奶奶奪走了閨女對(duì)她的愛。奶奶去世了,媽媽的恨沒有消失。
一個(gè)月后,媽媽果然生了一個(gè)弟弟。萬幸的是,弟弟在媽媽肚子里沒有摔壞,他生下來一切正常,哭起來聲音震天響。
阿蓮喜歡弟弟,可是她不愿照顧弟弟,小孩太麻煩,餓了尿了拉了都要哭,哭起來沒完沒了。
弟弟稍稍長(zhǎng)大時(shí),媽媽去生產(chǎn)隊(duì)里干活,阿蓮必須背著弟弟。媽媽用背帶把弟弟牢牢地捆在阿蓮身上,阿蓮走到哪兒,弟弟背到哪兒。秋去冬來,弟弟在背上越來越沉重。
(二)
又一年冬天來臨的時(shí)候,天空飄起了紛紛大雪,池塘里結(jié)了厚厚的冰。小伙伴們?cè)诒贤婊嚕⑸徳诎渡涎垧挼镁o。她忘了媽媽的囑咐,背著弟弟上了冰。她滑著冰,追著小伙伴們瘋跑。一不小心,往后摔倒了,背上的弟弟墊在了她與冰面之間。弟弟的牙齒磕破了她的后腦勺,嘴里流血了,他哭得像殺豬一樣。阿蓮知道自己闖大禍了。
回到家,媽媽的巴掌伴隨著辱罵,像雨點(diǎn)一樣落到阿蓮的臉上和身上,阿蓮一言不吭,她忍著疼,不掉一滴眼淚。外面的雪還沒有化,弟弟已經(jīng)不哭了,在炕上爬來爬去,咿咿呀呀。阿蓮后腦勺還在生疼,她不敢說,憋了一泡尿,也不敢動(dòng)。后來實(shí)在憋不住了,她拔腿往院子里跑,媽媽抄起燒火棍,劈頭蓋臉抽上去,邊抽邊吼:“長(zhǎng)本事了,嗯?還敢跑!看我不打斷你的腿!”
“我要上茅房!”阿蓮屈辱、沮喪、絕望,她喊著,眼淚忍不住滾下雙頰。
“滾你娘的,有本事別給我回來!”媽媽的話,像鞭子一樣抽在阿蓮的心上。她從茅房里出來,沒進(jìn)堂屋,直接跑出了院門。
天快黑了,西北風(fēng)刮得臉生疼。阿蓮蹓跶到池塘邊,冬天的池塘一片白茫茫,睡蓮的梗子凍住了,嵌在冰里。春天,什么時(shí)候再來呀!等春天的冰面融化,弟弟又長(zhǎng)大一些,就可以不用天天背著他了。要是奶奶在該多好,奶奶看著弟弟,她就可以和小伙伴兒們出去到處玩,不用擔(dān)心摔壞了弟弟。春天來了,天氣暖了,睡蓮該長(zhǎng)出新葉子來了……阿蓮冷得直哆嗦,她縮在岸邊的玉米秸垛里,迷迷糊糊睡著了。
夢(mèng)中,她在一片無邊的冰原上走著,抖抖擻擻,突然冰陷了下去,冰下冒出了火,無邊無際的火,燒得她嗓子發(fā)干,她想喊,卻喊不出聲來。
“阿蓮,快醒醒!”爸爸的聲音,仿佛從遙遠(yuǎn)的天際傳來。“孩子都燒成這樣了,你有完沒完!”
“我只是說了她兩句,她就生氣跑了,我沒打她。”媽媽的聲音。
“還說沒打,你看她脖子上的傷!有你這樣教育孩子的嗎?”
“好好好,都是你對(duì)!”
……
阿蓮朦朧中睜開了眼,發(fā)現(xiàn)自己躺在家里的土炕上,渾身上下火炭一樣燙。她頭疼得像要裂開,眼皮沉重,她感覺整個(gè)房子都淹沒在火海中,迷迷糊糊中,她看到奶奶穿著一身清爽寬松的白衣,笑著向她走來。“奶奶,帶我走吧!”她喊著,“這里太熱了。”奶奶手里有一把夏天扇蚊子的蒲扇,她給阿蓮扇風(fēng),想讓她涼快一些,可是火被扇得越燒越旺。
(三)
阿蓮出院回家的時(shí)候,快過年了。爸爸每天還是去鎮(zhèn)上供銷社上班,媽媽不去生產(chǎn)隊(duì)了,每天在家給她熬草藥,煤球爐子上的黑色藥罐噗噗地冒著白氣,媽媽把弟弟拴在房間門拉手上,他跌跌撞撞地跑來跑去,拽得房間門吱吱嘎嘎地響。
阿蓮坐在土炕上,太陽從窗欞里照進(jìn)來,暖暖的。從醫(yī)院回到家這段時(shí)間,媽媽對(duì)她關(guān)心備至,從來沒有這么好過,這讓她很不習(xí)慣,甚至有些受寵若驚。
“阿蓮,多曬曬太陽,對(duì)身體好。”
“阿蓮,把這兩個(gè)煎雞蛋趁熱吃了。小迪,你一邊去,不要跟姐姐搶。”
“阿蓮,該吃藥了。慢慢喝,別燙著。”
……
中藥很苦,阿蓮忍著惡心,喝完了。
中午,阿蓮睡著了,她最近很少夢(mèng)到奶奶。睡著的時(shí)候,她忽然感覺口鼻上有一只手抖著摸著蹭過,涼涼的,她嚇得一激靈,睜開眼睛,看到了媽媽慌亂的表情和紅紅的眼圈。她扭過頭去,不看媽媽。她覺得她應(yīng)該握住媽媽的手,可是,她沒有勇氣,她早已記不得上次握住媽媽的手,是什么時(shí)候。
爸爸以前說,過完年,阿蓮九歲,就可以上小學(xué)了。阿蓮看著窗外幾只麻雀在窗臺(tái)上嘰嘰喳喳,她知道,自己恐怕等不到那時(shí)候了。白血病,到底是個(gè)什么病?死,是不是很可怕?她想起以前問過奶奶,什么是死?奶奶說,死就是不做夢(mèng)的睡覺。哦,既然如此,死,其實(shí)也沒那么可怕。
弟弟在炕沿下一跳一跳,扎煞著雙手,想抓住她。阿蓮爬到炕沿旁,摸著弟弟的手,軟軟的。弟弟把她的手指拽到嘴里,使勁咬了一口。阿蓮疼得尖叫一聲,把手指從弟弟嘴里抽出,看到血流了下來,她從被子角上扯出一塊棉絮,按了上去,可是,血竟然止不住。
“小祖宗,你要害死你姐姐呀!”媽媽沖進(jìn)房間,一巴掌拍在弟弟的屁股上,很輕,弟弟嗷地一聲哭了,媽媽也跟著放開嗓門嚎:“我上輩子造了什么孽啊,生下你們這兩個(gè)討債鬼!”媽媽透過淚光,看到阿蓮手指上的血一直在不停地流,她慌了,止住哭聲,擦擦眼淚,轉(zhuǎn)身跑出家門。
不一會(huì)兒,村里的赤腳醫(yī)生背著藥箱,氣喘吁吁地跑來了。
(四)
過年的時(shí)候,天氣溫和了一些,阿蓮有時(shí)會(huì)在院子里走動(dòng)走動(dòng)。可是,走不了多久,她就冒汗、氣喘、心跳加速。家里過年準(zhǔn)備了很多好吃的,她看著竟沒有一點(diǎn)胃口。親戚們接二連三來看阿蓮,他們提供了很多治療白血病的偏方。爸爸拿著小本子,一五一十地記下了。
過完年后,媽媽對(duì)照爸爸記錄的偏方,開始逐個(gè)試驗(yàn)。她從積了半尺油垢的碗柜后面,抓來兩只手指粗的蟑螂,在做飯的大鐵鍋里炒干后,跟一小塊叫雄黃的中藥放在一起,用搟面杖碾成粉末,攪到盛著涼白開的碗里,讓阿蓮喝下去。阿蓮一連喝了兩天,喝一次,吐一次,直吐得黃綠色的膽汁都出來了。
“不能再用這個(gè)偏方了!”爸爸表情嚴(yán)肅地制止了媽媽,他翻著小本子,研究了半天,嘴里念叨著,“犁頭草,搗成汁,沖蜂蜜后服用……”
“可是,這大冬天的,上哪找犁頭草啊?”媽媽跟著嘆了口氣。
犁頭草?阿蓮想起來了,夏天的池塘岸邊,有很多犁頭草。那還是以前春天挖野菜時(shí),奶奶告訴她的,犁頭草的葉子長(zhǎng)得像番薯葉,開的紫花像茄子花。對(duì),就是野茄子花,可以吃的。她曾經(jīng)摘過整整一束,放到嘴里嚼,嚼碎了黏黏乎乎的,像鼻涕含在嘴里。
“閨女,你一定要等到春天,犁頭草長(zhǎng)出來的時(shí)候。”爸爸摸著阿蓮的頭,蹲下來,盯著阿蓮的眼睛。
阿蓮看到爸爸的瞳仁里映著一個(gè)蒼白瘦弱的小女孩。
當(dāng)春風(fēng)吹暖大地的時(shí)候,池塘岸邊的犁頭草躥出了新葉,開出了新花。紫色的小花在風(fēng)中搖曳,像散落在綠綢緞上的紫色小星星。
阿蓮已經(jīng)沒法走出家門了。她算了算,自己早就活過了一百天。爸爸說,要她等到犁頭草長(zhǎng)出來的時(shí)候。她等到了,現(xiàn)在,她每天除了吃中藥,還吃搗成黏汁的犁頭草加蜂蜜。當(dāng)她吃蜂蜜的時(shí)候,她看到弟弟站在旁邊,把手指含在嘴里,吮吸得咂咂有聲。她舀了一小匙蜂蜜喂到弟弟嘴里,弟弟咽下后,蹦著跳著跑到一邊玩去了。
阿蓮最近又開始?jí)舻侥棠塘耍棠陶f,等到池塘里的睡蓮開花的時(shí)候,她的病就好了。
(五)
阿蓮死了。她死的那天,池塘里的睡蓮剛剛綻開了第一朵,是白色。
阿蓮出殯的那天,媽媽哭得嗓子都啞了,爸爸抱著弟弟,臉上的淚無聲地流。弟弟看到爸爸哭,也跟著哭。
村里的張大娘和李大娘站在池塘邊,看著出殯的隊(duì)伍遠(yuǎn)去了,撩起大襟褂子擦了擦眼淚,說起了閑話。
“阿蓮,多好的閨女啊,就這么沒了。”
“阿蓮她奶奶舍不得這孩子呀!”
“這下她媽媽心疼的,就跟少了一顆眼珠子一樣。”
“屁咧,分公母的眼珠子,那還叫眼珠子?”
“這是怎么說?”
“你沒聽她爸勸她媽,別難過,好歹去的是個(gè)女孩,要是小迪沒了,他也不活了。”
風(fēng)吹過池塘,那一朵白色睡蓮花瓣擺動(dòng)了兩下,仿佛聽懂了兩個(gè)老太太的話。
(“一元短篇小說訓(xùn)練營(yíng)”? +? 011號(hào)? 典典的蟹媽? ? 第五次作業(yè))