古城西安工作的大哥來滬出差，我陪他去崇明島看“花博會”，大哥被花博會的空前盛況所震撼，一再感嘆大自然的鬼斧神工，感嘆自然界的花花草草木木帶來的美好享受。

回程行車途中，他似乎想起了什么，突然問我：“以前你不是喜歡養花嗎，現在屋里怎么一盆花都沒有？”

我沉吟良久，不由得苦笑一聲，嘆道：“我近些年是越發不敢養花了?！?/p>

事情的還得從一位叫薇薇的女孩送我的一盆仙人球說起。

那是20多年前的事了。那個時候我和妻還分居兩地，我在市里一所高中當老師，妻在縣里做行政工作，每個周末我都回縣里的家。我縣里的家與薇薇家是同一單元樓，我家一樓，薇薇家在三樓。

那幾年風靡打麻將，我和薇薇的爸爸都好這一口，一來二去就成了牌友，周末回到縣里沒什么事，我們就湊在一起打麻將，有時候在薇薇家打，有時候在我家打，有時候我和薇薇的爸爸一起去別人家打。

后來有一天在別人家打到深夜，結束后我和薇薇的爸爸一起徒步回家，正走著，突然薇薇的爸爸一屁股坐在路牙子上，跟我說心口疼。

在昏黃的路燈下，我陪著薇薇的爸爸坐了好久好久。

“你以前疼過嗎？”

“疼過?！?/p>

“看過醫生嗎？”

“沒有?！彼抗饷噪x，說話有氣無力。

過完那個周末，我回了市里。那天中午我剛下課，妻打來電話，說薇薇的爸爸肝癌晚期，準備去北京動手術。

此后事情的發展有兩點，是我這一生抹不去的痛。

我得到消息以后我因為有課、因為不是周末我就沒有立即回縣里去看他。他診斷報告出來以后，第二天就去了北京，結果當然是人才兩空。

手術臺上開了膛醫生說癌細胞大面積擴散，無能為力，立即又縫合上了。救護車從北京把人拉回來，沒到家就不行了。

所以我感到遺憾的第一點就是，當時如果我回去見他一面，我能不能說服薇薇的爸爸和媽媽不做手術，如果不做手術，薇薇的爸爸至少是可以多活些日子的。

那一年薇薇的爸爸43歲，薇薇9歲（薇薇還有個同父異母的哥哥）。

薇薇和我女兒同齡，從小學到高中一直是同班同學。我是數學老師，每每周末回到縣里的家，薇薇時不時地會找我問些數學題，我便認真地給她講解，舉一反三，并適時地給她以學習方法上的指導。

高考那年，我鼓勵薇薇樹立信心，克服心理障礙，并且考分公布以后我又幫她填報志愿，結果當年被省內一所醫學?？茖W校錄取。

三年后，薇薇醫專畢業分到了市醫院工作，住的地方離我市里的家不遠，又一如當年在縣里上學的時候，經常到我市里的家里來（當時妻已調回市里工作）。就像薇薇是自己的孩子一樣，我和妻盡可能地給她提供幫助，可能是近20年來一直的關心與照顧的緣故，在薇薇心里，我就像是爸爸一樣。

應該是她參加工作后不久吧，一個炎熱的夏天的午后，薇薇來我家，這一次她手里捧著一盆仙人球，她說送給我。

那仙人球比拳頭稍大，頂部中心被芒刺托起一個黃色的小花骨朵兒，欲開未開的狀態?；ㄅ璧念伾悄欠N耐看的軍旗紅，形狀扁圓看似托盤，但比托盤深又比一般的花盆淺，質地似瓷非瓷，似陶非陶，表面可以看到清晰的云紋浮雕，有一種不動聲色的精致。整體的看，從上到下，黃、綠、紅三種顏色，清新典雅，賞心悅目。

我把我書桌的一角騰挪出一個位置，把仙人球放上去，每天我坐在書桌前都不由自主會看看它，也許就是我經?？吹木壒剩姨P注它了，我看它盆里的土太干，我就給它澆了一次水，次日再看見它，它已倒向了一邊，就像薇薇的爸爸倒在手術臺上，從此再也沒有站起來。

后來，我聽我的一位同事說，仙人球表面都是刺，就像星羅棋布的士兵一樣，保護著內部不受傷害，送仙人球通常含有祈求對方保護的意思。

雖然，我至今也不知道薇薇送我的時候，是不是有這層意思。但在當時，在薇薇心里，那肯定不是一盆普通的仙人球，那至少是一種寄托，是一顆思念父親祈求父愛的心，當然還包括對我的感恩與敬重。

所以，我遺憾的第二點，就是那時頭腦太簡單，我不但沒想到薇薇送我仙人球的深層含義，而且，當時那種仙人球花卉市場大街上到處有賣，我都傻到想不起來再買一顆裝到盆里，想不到用這種善意的欺騙，讓薇薇心靈少受些傷害。

后來，薇薇又來我家，問我：“那仙人球呢？”

“死了，澆水澆死了?！蔽艺f話的語氣平靜得就像在說一件與她無關的事，完全忽略了她的感受。而且，我很快就把這一切忘得一干二凈。

此后，可能是因為這盆仙人球的死，也可能是忙于談婚論嫁，薇薇來我家的次數就少了。這于我，便不得而知了。

再后來，隨著我的漸漸變老，隨著我對過往人生的反思，我越來越感到慚愧，感到我曾經辜負了薇薇，辜負了一顆虔誠而圣潔的心。

大概是害怕觸景生情吧，以后我就再也沒有養過花。

（此文寫于2021年7月12日）