今年夏天最熱的那些天，我窩在家里連續通讀了四本書：王陽明的《傳習錄》，《莊子》，《孟子》，金圣嘆編撰、點評的《天下才子必讀書》。中間讀了《列子》，覺得大而空，牽強附會，華而不實，遂半途而廢。這四本書，以往或讀過，或偶有涉獵，但都不如這一次讀得透徹，領會得深刻。
讀的過程中，想了許多與讀書有關的問題。
古人缺乏娛樂項目，若識字，又有書可讀，閑暇時不讀書，干什么？就像我這個夏天。
原先讀書，或為了獵奇，或為了附庸風雅，或為了獲得感官享受。如今讀書，方品得言外之味，味外之旨。
清末王國維在《人間詞話》里說：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境也。“眾里尋他千百度，那人卻在，燈火闌珊處。”此第三境也。”
自幼讀書，今方覺略窺門徑。
明陳繼儒說：“讀書如服藥，藥多力自行。”
古語里，“知”通“智”。今天想來，名實相副。知識多了，想愚蠢也難！所以鄭板橋才會感慨“難得糊涂”。
知識的儲備猶如山野之池塘。水之來源：小溪，泉水，雨雪。知識之獲得：求學，讀書，實踐，自悟，處處留心。
讀書忌心浮氣躁，必須靜下心來，否則雖讀而無所得。
讀書忌浮光掠影，囫圇吞棗；忌貪多，貪多嚼不爛。
把書分門別類，系統地讀，能觸類旁通，達到事半功倍的效果。
帶著問題讀書，所讀書，一如刻在心里。
翻開許多書，看到自己在里面的評注、劃線，才知道這是自己以往讀過的，但如今竟如雪泥鴻爪。突然覺得，后半生所學，皆如狗熊掰包谷，一邊掰，一邊丟，到最后剩下的，只是最后掰的那一個。所以，如同“出名要趁早“一樣，讀書也要趁早！雖然也會丟，畢竟剩的多一些。
每一次談到與讀書相關的話題，我的耳畔就會有一個聲音反復出現：“書呆子，孜孜不倦地裝滿一腦子糊涂而無用的知識。”就像是畫外音。這是18世紀英國最偉大的詩人亞歷山大·波普說的，辛辣得讓人無地自容。
我有一個同學，不止一次對我說：“我算服你了，在這么浮躁的社會里，你竟能靜下心來讀書！”我甚至聽不出他話里譏諷的味道！但我有自知之明。所以，我每次都平靜地說：“我又不會干別的，不讀書，又能干什么呢？”這個時候，讀書仿佛是一件很丟臉的事——就像別人都是兩條腿，而你卻多長出一條尾巴一樣，雖然不礙別人的事，但至少有礙觀瞻。所以，有時候就想把那條尾巴藏起來，就像孫悟空一樣，以便使自己看起來不像一個特立獨行的怪人。
私心里，我以讀書為享受，為福。
讀書有什么用呢？尤其是在如今這個互聯網如此發達的時代？在這個睜眼閉眼之間已經面目全非的時代？在這個急功近利、人們已不能四平八穩地閑庭信步而必須全力以赴地奔跑的時代？
在許多人看來，理論必須與實際結合，理論才有意義；不能學以致用，如“兩腳書櫥”，與學得屠龍術，毫無區別。
“讀書不難，能用為難。”
但讀書至少可以為“酒場”助興，可以為茶余飯后無聊時提供談資，偶爾還可以“逞能”。
助興和提供談資，有點像古時候陪在皇帝身側為皇帝解悶的俳優。而“逞能”······
河南油田如日中天時，于其技校院內建了一個具有跳水功能的游泳池。十米高臺，一般人皆望而生畏。在別人都還在提心吊膽、試試摸摸、猶豫著要不要跳下去的時候，一個桐柏人凌然不懼，在眾人的一片歡呼聲中一躍而下······下來后就直接被送進了醫院——他平趴在水面上，被當場震死過去。
后來，人皆稱桐柏人為“山暈子”，也算為桐柏人掙足了面子。
有人說他是“逞能”。我不同意。“逞能”首先有“能”，他有么？
很多時候，逞能，只是為了引人注意，骨子里卻是自卑。一個人一無所長，便只能以貽笑大方博人眼球，與小丑一樣：有別于“俳優”。“俳優”是一種職業。
讀書多了，見識自然也多。于是就會在不自覺中糾正別人話中的紕漏、謬誤。很多時候，話一出口，我的腦中輒有那個從十米高臺上一躍而下的“山暈子”的身影。
他們所說，即使驢頭不對馬嘴，對他們又會有什么影響呢？而你的糾正，卻會使他們難堪，甚至挫傷他們的自尊心。他們甚至會因此而記恨于你。他說公雞會下蛋，你為何不能委屈自己說是你親眼所見呢？
但這不是“逞能”。水滿自溢。非是為了炫耀，實如十月懷胎。
但這也不是什么好事。孟子說：“人之患，在好為人師。”
恃什么，必敗于什么。
其實，如果功利心淡一些，面對紛囂的紅塵，能夠抽出一些時間，置身事外，將心靜下來，書，真的如同沙漠甘泉：
困惑已久的問題，有一天讀書，一下子找到了答案，猶如一直以來撐在胃里的一根十米長的竹竿，被突然之間拿掉，那種欣喜，暢快，豈是不讀書的人所能體會到的？
讀書多了，能于表面現象外，看到不讀書或讀書少的人所看不到的東西。這些東西，只可意會不可言傳，有登泰山而小天下的感覺，不足以與外人道，道了也極少有人信。猶如別人都在演戲，而你一個人躲在一旁悄無聲息地看戲，還不時到后臺轉一轉，看他們上妝、卸妝，看他們背臺詞、對臺詞，看他們拿腔作調。
讀書越多，看問題的角度就會越多，就會越透徹。但這會更累。這就像上帝多給了你一只看世界的眼，也順便讓你背上更重的包袱。
讀書而不知理，即是讀死書，如書讀到狗肚子里無異！
莊子說，世人但知有用之用，卻不知無用之用。讀書多了，束縛也多，瞻前顧后，畏首畏尾。許多天資聰穎的人從不讀書，反而能成大事，因為他們無所羈絆。這是無用之用。
但對于平庸的人，書猶船，乘船可以到達遙不可及的彼岸。
清張潮說：“善讀書者，無之而非書。山水亦書也，棋酒亦書也，花月亦書也。”
書呆子單知有字之書，不知無字之書。
有字之書有跡可循，無字之書最難。
成大事者，無不善讀無字之書。
我有時候覺得宋朝的趙普是一個不讀書的人。史傳他“半部論語治天下”，讀書人會連一部論語都沒有讀完嗎？讀書少的人才會拿著一本書死用，讀書多的人只會無所適從。
我的腦海里時常會幻化出一座知識的殿堂。外觀，高聳入云；內觀，弘敞，色調單一，了無修飾，四壁自下而上盡為書籍，即使是腳邊地板上，或堆放或散落的也無非是書。書上或有塵埃，但光線一定柔和；陳設雖然簡單，但一定有一張舒適的沙發可供你蜷曲著身體，或有一把符合你脊背曲線的靠椅，讓你優哉游哉。你時而會覺得自己偉大，因為你有幸步入這里；你時而會覺得自己渺小，因為你所掌握的知識在這里顯得如此微不足道，你即使自幼便發奮努力嘔心瀝血地讀書，到最后，你只會發現你越讀越無知。
古希臘哲學家芝諾說：“人的知識就好比一個圓圈，圓圈里面是已知的，圓圈外面是未知的。你知道的越多，圓圈也就越大，你不知道的也就越多。”
據說，有一個名叫“中國新聞出版研究院”的機構，前不久發布了第十四次全國國民閱讀調查結果：數據顯示，2016年，我國成年國民各媒介綜合閱讀率達到79%，全年人均閱讀圖書達到7·86本。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我一直弄不明白的是這個“本”！
多少頁、多少字算一“本”？哪些內容能夠稱得上“本”？
有些“本”幾萬字，有些“本”幾百萬字；有些“本”淺陋，有些“本”深奧。
一本雜志，算一本書嗎？
