在沒有看淡生死之前,絕望真的是一種絕癥。很多時(shí)候,被擊垮的不是身體,而是活下去的精神和勇氣。
胡小姐的媽媽前幾年由于一次意外癱瘓?jiān)诖玻瑒倓偝鍪聝褐螅覀內(nèi)タ赐駳鈨哼€不錯(cuò),和親戚朋友家長里短,有說有笑。
胡小姐說,她母親病了也不閑著,除了每日必須的治療和康復(fù)運(yùn)動(dòng)外,為了接待看望她的親戚朋友,每天早上一定要梳洗干凈,住的病房也要定期整理。對她而言,這次意外放佛就像是為自己放了個(gè)積蓄好久的長假。
我們也都相信,將來,即便阿姨無法如正常人般行走,至少也會手推輪椅,自理生活。
那是2010年的事情。自此后,也斷續(xù)地聽到些關(guān)于胡小姐母親輾轉(zhuǎn)治療的事情。只是每次問及她母親的情況,頗有些無奈,放佛情況并未像我們預(yù)料的方向發(fā)展。
2015年的時(shí)候,當(dāng)我再次見到胡小姐母親的時(shí)候,當(dāng)初的那股精神氣兒不見了。
她已不能穩(wěn)當(dāng)?shù)刈诓〈采希p手的骨骼隱約地變得和常人有些差異。話語也少了,聲音也低了,就連平日里待客的笑容都顯得那么的勉強(qiáng)和短暫,人憔悴了太多了。
胡小姐說,現(xiàn)在她的母親拒絕接受康復(fù)運(yùn)動(dòng),也很少和人說話,甚至連吃飯喝水都要哄著,一個(gè)人的時(shí)候,總會忍不住流眼淚……
五年多的時(shí)間,從濟(jì)南到北京,從處方到偏方,從醫(yī)生到神婆,一次次地抱著希望而來,懷著失望而去。
終于在某一次治療之后,絕望的洪流瞬間沖垮了心底最后一道堅(jiān)強(qiáng)的防線,蔓延到了身體的各個(gè)角落。也就是從那時(shí)起,生活對她而言,頃刻間失去了原本應(yīng)當(dāng)存在的意義。
在那次治療之后,她的人,也猶如深秋的樹葉,失去了生命的綠色。親戚朋友也都勸她,可是勸人容易勸己難,有時(shí)候,事情未發(fā)生到自己身上,真的無法理解正在體驗(yàn)絕望的人的體會。
活著需要勇氣,在絕望來臨時(shí),才能戰(zhàn)勝它。
我母親的一位老同事十年前被查出得了癌癥。正當(dāng)大家伙都為她感到錯(cuò)愕惋惜的時(shí)候,她離開了醫(yī)院。除了定期做的治療和檢查外,生活對她而言一切如舊。
閨女無法長留身邊,她便養(yǎng)了條狗,每日早晨,一定要出來遛遛狗。中午,一定要自己下廚。晚飯之后,一定要找個(gè)人多的地方,無論是打麻將還是跳廣場舞。總之,是閑不住的。她說,盡量著去人多的地方熱鬧,要不然,一個(gè)人的時(shí)候總是胡思亂想。
不僅如此,這位大齡少女還學(xué)會了打扮自己。她買了臺相機(jī),每年固定時(shí)間或近或遠(yuǎn)地出去走走,到處看看。對她而言,這次噩耗,反而成為她改變生活的原動(dòng)力。
后來我外地工作,幾年間沒有這位阿姨的消息,去年偶爾問起,母親無不羨慕地說道,嗬,人家可是精神的很!
這樣的輕松,需要莫大的勇氣。可以肯定地說,并不是每個(gè)人都有這種笑談生死的豪情。
《遺愿清單》里說,世界上只有百分之四的人想知道自己的人生還有多少時(shí)間,百分之九十六的人不想知道。也就是說,百分之九十六的人無法面對死神帶給我們的絕望!
父親不喜歡去醫(yī)院。前年春節(jié)前后,父親把自己的免費(fèi)體檢資格送給了別人,我知道后,大道理,小道理地絮叨了幾番。
我始終無法理解,為何父親總是有各種借口不去醫(yī)院,不去體檢。盡管我費(fèi)盡口舌,各種舉例來說明體檢對于老年人的好處。父子之間,對于這個(gè)問題,各執(zhí)一詞,就這樣一直執(zhí)拗著。
今年初秋體檢查出有比較嚴(yán)重的高血壓。咨詢大夫,特意叮囑我需要注意并給我開了降壓藥。我問大夫:
“不吃藥,我的血壓還能降下來么?”
“不能。”
“那我以后是不是就離不開降壓藥了?”
“少不了了。”
我突然有種即將老去的感覺。人生沒有逆旅,卻又無法接受死亡的結(jié)局。
平日里胡亂糟蹋著自己的身體,總認(rèn)為自己還年輕,還盛年,也明知道如此下去早晚一天會得上中老年疾病,只是沒想到真的有一天自己的身體需要用藥物來維持健康的時(shí)候,心里還是會有莫名的難過。
我半夜會突然醒來,只是為了感受自己疲勞的心跳,甚至于胡思亂想:如果我斷藥的話,會不會腦溢血之類。腦溢血,可能半身不遂,甚至危及生命,我的天啊,自己和死亡的距離越來越近了。每想如此,總會精神低落。
人,從年輕到老,原來不是一個(gè)漸變的過程,而是一個(gè)突變的事件。
查體查得自己心神不安,這是否也就是父親總也不愿進(jìn)醫(yī)院體檢的原因呢?是否,父親本就知道自己半輩子的奔波和勞累,身體狀況絕不會像年輕時(shí)那樣身強(qiáng)體壯,甚至都知道自己小病纏身。
查體的結(jié)果,只是讓自己平添多余的煩惱?若是心里沒有那份負(fù)擔(dān),平淡的小日子糊涂地過著,也未嘗不是一種生活的態(tài)度。
就像胡小姐的母親,絕望的通知若是晚一點(diǎn)下達(dá),人生也許真得會改變。沒有勇氣,如果再?zèng)]有動(dòng)力,生活的目的也僅僅就是等待死亡。
糊涂的生活,有時(shí)想想,也挺好。