鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

? 每當夜晚來臨的時候，蟬鳴停止了，玉米機的聲音開始響起。轟隆隆~哐當當~，零零碎碎的聲音此起彼伏。總是有那么幾戶人家在打著玉米。

這是屬于夏末的聲音，也是來自童年的聲音。

那是90年代。四川的一座小山村。白天用電人多，電壓不足。只有夜晚趁大家熟睡時，機器才能正常運作。

小孩子高興地在鋪滿玉米的地里打滾。同時也幫大人收拾著沒有打干凈的玉米。家里的老人也搬來凳子坐著。沒有睡覺的鄰居也過來幫忙。漸漸的院里人多了起來。大家聊著家長里短的事兒，有說有笑，說著說著，小孩子睡著了……

夏季的雨總是毫無預兆地來臨。第一個感受到雨滴落下的人總是大聲喊著：下雨了！收糧食了！

于是全村人不管在干嘛，不管在哪里。全都立馬放下手頭的事。爭分奪秒地搶救地上快被雨水浸濕的糧食。

自家的收拾好了，又跑去隔壁幫忙。即便是前兩天才因瑣事急過臉。每當這個時候。就是大家最團結的時候。

秋天到了，小孩子上學去。大人們裝好一年豐收的勞作物 ，稱重，搬上大貨車，賣掉。

冬天到了。小孩子放假了，外地上學的回來了。外出打工的也回來了。家家戶戶磨刀，殺雞、殺豬。準備著犒勞一年的辛苦。

炸好的酥肉冒著熱氣，加幾塊白白凈凈的蘿卜煮成湯。補藥燉小雞。火腿腸、竹筍、魷魚、鵪鶉蛋、海參，組成了三鮮湯。五花肉和腌菜組成了燒白。糯米釀成醪糟。香腸、臘肉煮好切成盤。

這是家家戶戶，年夜飯桌上必備的食物。

吃過年夜飯，開始每家每戶走親戚。大人們禮貌性給紅包，小孩子們欲拒還迎收紅包。大人們做飯，洗碗，曬太陽閑聊。小孩子們上山瘋跑。作業(yè)總是等到最后幾天一起寫完。

春天是萬物復蘇的季節(jié)。路邊的花開了，田里的油菜花開了，梨花開了，桃花開了。路邊的野草也開始長起來了。長滿了上學必經(jīng)的小道。

連蜘蛛都趁著夜里結了網(wǎng)。上學總是突然間臉上就被蒙了蜘蛛網(wǎng)。不知道有多少的小生命死在了順手扒下的蜘蛛網(wǎng)上。

不緊不慢，一個人走著。遇到小伙伴，兩三個人走著。有時一群人走著。

路上也會遇到趕集的人，他們有的挑著菜、背著雞鴨、拎著蛋，到集市上去交易。

大家一路吹著牛，一路走過了熱鬧的集市，走進了學校。

同學們端正坐好，老師拿著雞蛋牛奶走進來，一邊吃著，一邊叫班長領讀者，開始了每天的早自習。

如此循環(huán)往復的六年，卻是我最快樂的六年。

每當厭倦了城市的繁復嘈雜，回到家鄉(xiāng)，就像回到一方凈土。家鄉(xiāng)的老人們有的不在，有的佝僂著身子，曾經(jīng)的叔叔阿姨也添了白發(fā)。兒時的玩伴只有過節(jié)回來。

十三歲外出求學、工作。過著顛沛流離的生活。原來走出半生，為的是有一天能夠回到這里。