那一夜，我永遠記得。那是老母親在世的最后一個端午節，我們母女倆在床上互相依相偎著，徹夜未眠。

那一夜，老母親一直喊要上廁所，但把她扶到坐便器上后又解不出來，反反復復，甚是受罪。

那一夜，母親的腰疼得厲害，她不停地呻吟著。我跪在她身后，雙手不停地在她佝僂的背上揉捏。她的皮膚松弛得像一層薄紙，我能清晰地摸到每一根突出的脊椎骨。母親說全身都疼，我就這樣從上到下，從前到后，一遍又一遍地幫她按摩以減輕她的疼痛。

那一夜，母親開始交代后事。她絮絮叨叨地說著那8000塊錢(我幫她存著)的用途，說小侄兒最孝順，每次回家都拉著她的手說話、微笑著看她、不嫌棄她，還幫她洗碗;說到大姐家蓋房子缺錢時，她的聲音低了下去。我知道她在擔心自己的后事費用不夠，連忙安慰她說我會處理好的。她也說我一定會幫大姐家度過難關。

那一夜，母親說起我們幾個子女照顧她的情形。她說我和小哥最細心，但我要上班，小哥脾氣暴躁，會唬她；大哥總是笑瞇瞇的，從不嫌煩(可能是用了她的養老錢感到內疚)；大姐和小弟雖然不太會照顧人，但隨叫隨到，毫無怨言。說到這里，她布滿皺紋的臉上露出了滿足的笑容:“你家兄弟姐妹五個都在我床前盡孝了，我很開心！”

窗外的月光透過窗簾的縫隙灑進來，照在母親銀白的頭發上。她開始回憶自己的一生。老母親說她的前半輩子過得很苦，餓肚子是常事，一年四季只有一套衣服，還經常受老父親的氣。直到我工作后日子才好起來。說到坐飛機去北京旅游時，她的眼睛亮了起來，那是她最驕傲的事:“我是我們村第一個坐飛機去北京的老太太。但說到火葬時，她的聲音顫抖了，我知道她害怕，她一直吊著一口氣想等著土葬。

天快亮時，母親突然說雙腿雙腳腫得難受，還說什么"清水腫了渾水死"的話。我聽得心驚肉跳，眼淚一下子就涌了出來。母親卻安慰我說："小囡，別哭。在你的照顧下，我這后二十七年過得夠好了，知足了。我知道，自己的媽，活一百歲還是舍不得……"她叫我不要在她走后哭，可我怎么能不哭呢？

天亮了，母親拉著我的手，囑咐我要維護好兄弟姐妹間的感情。她說喪事從簡就好，人都沒了，排場再大也沒用。她的聲音越來越輕，手上的力氣也越來越小。最后，她催我趕快去上班了，不要掛著她！

那一夜之后，母親就再也沒能和我說話了。4天后，母親永遠地離開了我們。端午節成了我最思念母親的日子。每當想起那個夜晚，想起母親說的每一句話，我的心就像被什么東西揪著一樣疼。

今年過端午，我一個人靜靜地坐著，仿佛還能聽見母親的聲音，感受到她粗糙的手掌撫過我的雙手。那一夜的每一句話，每一個表情，都深深地刻在我的記憶里，永遠都不會忘記。

媽媽，時間過得真快，您轉眼就離開我們快一年啦！希望您一切都好好的！