小火慢熬，大米粥在黑黢黢的鐵鍋里翻騰。一旁的爐子上放著個敞開蓋子的高壓鍋，里面是清水，蔥和姜，水是安靜的，火已熄滅了，本該放在里面的營養大骨頭靜靜地躺在地磚上。女孩彎腰撈起半生不熟的大骨頭，口里呼哨，一開廚房門，寵物狗如離弦之箭飚了進來，一口咬住了它。

有美味的骨頭可以啃，寵物狗很愿意忘記剛剛男人的謾罵和女人的哭喊對它造成的驚嚇。

桌子還向一邊傾斜著，本該在桌子上列陣如兵的瓶瓶罐罐現在零零落落趴在地上，胡椒面、精鹽、白糖什么的灑了一地。這些東西女孩倒愿意收拾，但她對剩下的那些碎玻璃充滿厭惡，她因為收拾這東西而劃破手指不是一次兩次了。

動不動就掀桌子，弄一地的玻璃碴子——該死！

“該死！該死！”女人在自己的臥室里吼著，她發瘋似的用紙巾揉搓自己紅腫的眼睛，眼淚已經流盡了，只剩下干嚎。男人的巴掌多疼啊，打在面頰上，不止是疼，還有屈辱啊！“我的親媽啊，你怎么去得那么早，留下我孤苦伶仃遭罪啊！又要給他做飯，又要給他收拾屋子，又要挨著罵挨著打！親媽啊，你帶我走啊！我不活了，不活了！”

女人當然不會真的不活了，等到摔門而去的男人重新帶著滿身酒氣回到這個小屋子里，提著女孩愛吃的魚和給女人補鈣的大骨頭，女人又會把高壓鍋架起來，放上蔥姜看著閥門噗噗噗地釋放渾身的壓力。那時候她一定抖擻了精神，重新投入到一日三舉火的、日復一日無盡頭的生活里。

女孩也不是沒勸過女人離婚。她從小學一年級從同桌嘴里學到“單親”這個詞，就無比憧憬那樣安寧的生活。女人聒噪到煩人，嗓門比高壓鍋抽油煙機剁餡的大菜刀加一起都大。男人專橫而跋扈，家里的大事小事一定要按照他的想法去做，不然他就會生氣，掀桌子，甚至有一次他把女人推下了樓梯。他們倆放在一起比分開更恐怖，女孩不明白為什么女人在這件事上一直保持沉默。

錢？女人除了嗓門好，哪個零件都不好，她是家里的幺妹，從小嬌生慣養，四十幾年的光陰里只有三年是工作的，她離不開男人。可是姥姥去的時候，一身家產都留給了女人，不足支持她揮霍了去購買奢侈品，但足夠她一日三餐有葷有素。

輿論？七大姑八大姨倒是會勸，床頭打架床尾和，這么多年都過了，沒死也沒傷，再說還有個孩子呢。可是女人的朋友們都支持她離開男人，整日里跟她訴說獨身的樂趣和瀟灑。

那是因為什么？女孩猜啊猜，就長大了，成功地繼承了女人的聒噪和男人的專橫，活得像個暴躁的小炸彈。一切都已經是定局了，謾罵，毆打，尖叫，哭鬧，冷酷的摔門聲和裊裊的抽泣，女孩都不在乎了。

她習慣了這樣的父母，接受了這樣的生活，默認了這樣的自己——男人和女人都沒有突圍，甚至沒有試圖做出改變，她一個小孩子能做什么呢。

屋里的啜泣聲歇了，女人慢悠悠地踱出來，盛了一碗大米粥慢慢地喝著。女孩拖著裝滿玻璃碴子的垃圾袋出門去了，寵物狗啃光了骨頭，圍著女人搖尾巴。

女人想過離婚，甚至和男人一道去過法院，但兜兜轉轉至今，還是沒能簽下自己的名字。不是因為她和男人還有感情，而是因為她總覺得兩個人之間還有一根細細的紅線牽絆，那線細若秋毫，卻柔韌不斷。