晚，坐于燈下，打開梁漱溟《人心與人生》。讀此書，相當費眼力、心力，如啃甘蔗結，得使勁咬，還得牙口好。周作人將書分為硬性讀物、軟性讀物。書有軟硬之分，我是有切身體會的。有的書，讀起來不費吹灰之力，一目十行，或連翻數頁跳著讀，亦能讀出個大概，抑或是一目掃過，除了浮在紙上的詞藻，再無他物，都可視為軟文。而硬文，則需一字一詞地細琢磨，光用眼讀，總有疏漏。而漏過一兩字便全不懂，又得從頭掃遍過。最好一字一字讀出聲，音調、語義一同入腦，方能在心中生成個意思。若再不懂，只能抄，一字一字地抄，用肉體觸摸其字形、音調、語義，如此，意思就逃不到哪里去了。

讀硬書，需提起全副精神。若讀兩字，刷一下機，根本讀不出個所以然。我想壽銘先生虐我千百回，我卻大呼痛快。那我又何必為自己佶屈聱牙的表述而覺有愧于讀者呢？思考起來艱難，表述起來又怎可能輕松，而表述起來不輕公，讀起來也必不可能輕松。

我近來在學習上又有所松懈。晨讀，連斷兩天。其實每天都準點起來，只是賴床不起。讀大師的傳記，每天讀書、作文、寫字，幾無有間斷，即便是顛沛流離之際，亦如太平閑適之時。個個篤志彌堅，終生履踐孔子之道——“無終食間違仁，造次必于是，顛沛必于是”。

閱讀，因書購得多，而趨于散亂。且讀書時，困于手機而難于專注。刷機的毛病一定得戒除。章炳麟夫人湯國梨教導子孫：“精神與光陰是人生最寶貴的，切不可浪費”。刷機，既渙散精神，又浪費光陰，實是人類最大之惡習。

寫作，畏于動筆寫謀篇架局的成品文。《論語集解》一拖再拖。讀書筆記一篇未寫。只喜歡寫踩西瓜皮溜到哪是哪的日記。

書法，也同樣畏難。只不動腦子地臨貼，怯于用腦子的創作。現在連寫副對聯的信心都無。人一畏難，就會拖延。文章如此、書法亦如此。

這些都得改。懸把戒尺，咬緊牙關，逼自己挑戰。