日歷一頁一頁翻過，昨天一翻就到了臘月二十三。

這個(gè)日子，北方人稱為小年。在我們那里，同樣是江北，我們樅陽一帶和無為廬江不同，農(nóng)歷臘月的二十四才是我們過的小年。

過小年一個(gè)重頭戲，就是這天的晚上，家里人得在堂屋的大桌上恭恭敬敬地?cái)[上三碗飯，三碗菜，三雙筷子，也有人家還要擺上三只盛了酒的杯子。完畢。在桌前燒一刀黃裱紙，燃一掛鞭炮，張羅在外流浪一年的列祖列宗回家吃飯，過年。然后，大人小孩依次跪拜。

小時(shí)候，總覺得這儀式相當(dāng)隆重，肅穆。冥冥之中又似是熱熱鬧鬧，熙熙攘攘。

其實(shí)，小年就是春節(jié)這出大戲的序幕，是一場(chǎng)規(guī)模宏大的交響樂的調(diào)試音。所有的節(jié)目，在這之后都開始出場(chǎng)，都開始有條不紊地進(jìn)行。

我第一次外出打工是在常州的橫林，那年臘月二十還沒拿到工資，我實(shí)在忍不住，二十三晚在老鄉(xiāng)那里拿了一點(diǎn)路費(fèi)，和工地上一道干活的幾個(gè)人，叫了一部車子趕到火車站。車站人真的多。綠皮火車停下來，卻無法開門。站臺(tái)工作人員拿著我們的扁擔(dān)砸窗戶玻璃，硬是將站臺(tái)上的人塞進(jìn)車箱。但那時(shí)沒有直達(dá)銅陵的火車，或者說從上海出發(fā)的只有早上一班。其它的都要到南京轉(zhuǎn)車。我們從橫港過江的時(shí)候是臘月二十四的晚上，還沒爬上江堤，便聽到密績(jī)的鞭炮聲，有人開玩笑說，這不是回去接老祖宗，是在接我們。

從那以后，臘月便成為心中糾結(jié)的時(shí)光。也是從那以后，我去了上海，從此沒有在家過過小年。每到年底，要債扯皮是家常便飯。家里接祖宗的事一直都是父親在承擔(dān)。

在上海，無所謂小年，即便是大年三十也遠(yuǎn)不及老家熱鬧，喜慶。二00八年一場(chǎng)大雪，讓我留在了上海過年。，小年像平常日子一樣度過。年三十，到一個(gè)老鄉(xiāng)那里吃年飯，酒足飯飽回來，路燈通明的嘉松路上清冷清冷的，一個(gè)人騎著自行車從路東晃到路西，畫了一個(gè)又一個(gè)大S，嘴里還哼著大約會(huì)是在冬季的曲子。

沒有鞭炮，沒有煙花，也沒有春晚，一個(gè)人捂熱不了出租屋的清冷。后來，在上海，我有了自己的房子，但沒有在那里過一個(gè)年。每到臘月便盼一場(chǎng)雪，雪下了，工地就停工，就可以回家過年了。