(散文)我在長隊中間

上千人的長隊拐過角樓呈現出大寫的L。這個星期六的早晨我和很多人一樣,在等待著做核酸檢測。

很久沒有這樣出現在人群中了。“保持安全距離,保持一米距離,大家把口罩都戴好。”一個保安模樣的中年男士身影一閃而過,空氣中仿佛留下一雙嚴厲的眼睛,冰冷又有種說不出的暖意。

緩慢移動的人群宛若一只巨大蝸牛,在無奈和焦急中眺望著大家共同的終點。年邁體弱的老者坐在輪椅上,由他們的子女或保姆陪著。幼小的孩子們或坐在糖果色的塑料小凳上或依偎在媽媽的懷里。而如我一樣的中壯年人則以站立的姿勢保持著強撐的體面。年輕的姑娘和小伙子們,大多都穿著白色運動鞋,引人注目的鴻星爾克標志出現在鞋面上或體恤上。我知道,他們的擁有者都是熱血族,簡單、善良,總能在該出手時伸出援手。這或許是沖動的愛,但很真,值得稱贊。

一個小時四十五分鐘過去了,我猜測自己現在的位置大概在長隊的中間,或后一些。大喇叭里發出雄厚的男聲,提醒著本次檢測只針對本校職工和社區居民,其他人員不予檢測,請勿排隊。

蟬在我左側的法國桐上高歌,沙啞的聲線昭示著它身份的轉變。忽地想起那句:系馬西門柳,憶聽去夏蟬。真美啊!雖然我不全理解宋代詩人黃庭堅先生當時的意蘊,還是深深喜歡上這字里行間的韻味。法國桐上那只高歌的蟬曾經也是翩翩少年,可在立秋的今天,它已披上了秋的外衣。

我必須得承認,我一直壓抑著自己,不去回憶,不去懷舊,怕自己太容易感動。我右側的臨街樓在前年或是大前年已經翻蓋成新樓,里面住著在讀研究生。那曾經是我居住過的地方。它有一個俗氣卻親切的名字——8舍。

8舍,這遙遠又近在咫尺的樓宇,讓我失落又懷念。失落的是它已變了模樣,懷念的是我們一家人,還有那些可親的鄰人一起走過的八年時光。

那時,每當陽光好的時候,我總會在臨近我家那扇樓道的窗口外曬衣服或被子。它們由一根結實的鐵絲支撐著,使用距離很有限,但卻貼心。阿文時常羨慕地說:“看你家多好,住在把頭,晾衣服真方便。”我們都在三樓,她家是中戶。雖然我們隔著好幾家人,相處得卻像對門。我18歲就認識她,看著她結婚生子,和她先生在柴米油鹽中吵吵鬧鬧,風風雨雨。同樣,我的生活也在她的日常里出現,同行。八年的友誼難以衡量,我們很親,是閨蜜,是后天親人,他的兒子叫我干媽,我的兒子叫她姨媽。

還記得那時的每一個難忘片段,每一張熟悉面孔。還記得公共水房那眾多的水龍頭和洗菜洗衣服的我們。

那個夏天的午后,暑假中的我們在阿文家打麻將。她兩歲的兒子飛飛在看動畫片。當時好像是動畫片里的老虎把小母雞吃了,惹得飛飛大哭不止,阿文的先生抱起兒子哄了半天也解釋不了老虎為什么要吃雞?大家都感嘆孩子的世界真單純。

那是五月,當我抱著剛出生的孩子從醫院歸來的時候,對門的老媽媽已布置好歡迎回家儀式。我抱著孩子跨過家門口一個熊熊燃燒的火盆,進到家中時心里很踏實。我不懂這些講究,但也沒有理由不認同。所以,我的孩子在月子里很乖,讓我們夫妻省了不少心。那個對門的老媽媽只是時光里的一個縮影,我甚至不記得她的姓氏以及她一家人后來的消息,也是因為我們一起居住的時間不夠長,但我一直記得跨火盆辟邪那件事,還有老媽媽那和善慈祥的笑臉。

時間在孩子們的成長中變快,我們很少有時間打麻將。就是誰家做好吃的會相互端一些給彼此,很有大雜院的感覺,粗獷而美好。

說起粗獷,我有些想念彼時三樓西邊把頭的住戶——侯姐。大家叫她猴探長,也是她腳底下太歡實,人又特別熱情,才有了這個昵稱。你要是在水房說起想吃紅薯,侯姐第二天就會給你送來幾個熱騰騰的蒸紅薯。她娘家是臨潼人,而臨潼紅薯在陜西這邊也是很有名氣的,樸實、厚重,堅硬的外表下有一顆軟糯的心,就像侯姐。

可是侯姐這么好的人卻沒有個好姻緣,她那被大家公認的窩囊廢老公竟然有膽出軌。這還了得!侯姐怒從心起,手提一把她家的切菜刀追得窩囊廢老公滿樓跑,被攆上就跪地求饒。侯姐看著兩個還在上小學的兒子,一腔怒火瞬間變成無名的柔軟。她淚如雨下,決定再湊合湊合。

而往往那些窩囊廢才是心硬的人。侯姐的老公心系婚外那個女人,行動盡顯狗改不了吃屎。那個十月,侯姐果斷離婚。她還會時常回來看她的孩子們,只是不在這里過夜。他們的大兒子在他們夫妻離婚后變得很沉默,不理任何人。一個冬夜,他把他出軌的爸爸暴揍了一頓。他爸沒有勇氣也沒有臉去舉報自己的孩子傷害了自己。作為鄰人的我們只有嘆息的份兒。之后的日子,侯姐來得越來越少,在某個時間的轉角淡出了我們的視線。后來聽說她嫁了個比她大很多的暴發戶。

很奇怪,在口罩的海洋里,我竟然沒有看到一雙熟悉的眼睛,更沒有遇見一個曾經在8舍居住過的鄰人。人們的眼睛都在往前看,于是,我也把視線給了前方。

那里有許多穿防毒衣的醫護工作者。他們各自忙碌在自己的崗位上,沒有周末,沒有休息時間,忙起來甚至沒有下班時間。我從自己渺小的回憶中醒來,眼里充滿了敬意。

長隊經過角樓時,我離得更近了。工作人員招呼我們即將檢測的這一組人坐在凳子上休息,但必須保持一米距離。

核對身份證后,我們拿著打在紙片上的新碼繼續排隊。終于輪到我了,我竟然有些激動,檢測了三下才完成。

我離開了檢測點,可敬的醫護工作者還在低頭忙碌,長隊依然很長,像一個巨大的蝸牛。我看了一下時間,12點一刻。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
禁止轉載,如需轉載請通過簡信或評論聯系作者。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 我是黑夜里大雨紛飛的人啊 1 “又到一年六月,有人笑有人哭,有人歡樂有人憂愁,有人驚喜有人失落,有的覺得收獲滿滿有...
    陌忘宇閱讀 8,592評論 28 53
  • 人工智能是什么?什么是人工智能?人工智能是未來發展的必然趨勢嗎?以后人工智能技術真的能達到電影里機器人的智能水平嗎...
    ZLLZ閱讀 3,850評論 0 5
  • 首先介紹下自己的背景: 我11年左右入市到現在,也差不多有4年時間,看過一些關于股票投資的書籍,對于巴菲特等股神的...
    瞎投資閱讀 5,768評論 3 8
  • ![Flask](...
    極客學院Wiki閱讀 7,269評論 0 3