上千人的長隊拐過角樓呈現出大寫的L。這個星期六的早晨我和很多人一樣，在等待著做核酸檢測。
很久沒有這樣出現在人群中了。“保持安全距離，保持一米距離，大家把口罩都戴好。”一個保安模樣的中年男士身影一閃而過，空氣中仿佛留下一雙嚴厲的眼睛，冰冷又有種說不出的暖意。
緩慢移動的人群宛若一只巨大蝸牛，在無奈和焦急中眺望著大家共同的終點。年邁體弱的老者坐在輪椅上，由他們的子女或保姆陪著。幼小的孩子們或坐在糖果色的塑料小凳上或依偎在媽媽的懷里。而如我一樣的中壯年人則以站立的姿勢保持著強撐的體面。年輕的姑娘和小伙子們，大多都穿著白色運動鞋，引人注目的鴻星爾克標志出現在鞋面上或體恤上。我知道，他們的擁有者都是熱血族，簡單、善良，總能在該出手時伸出援手。這或許是沖動的愛，但很真，值得稱贊。
一個小時四十五分鐘過去了，我猜測自己現在的位置大概在長隊的中間，或后一些。大喇叭里發出雄厚的男聲，提醒著本次檢測只針對本校職工和社區居民，其他人員不予檢測，請勿排隊。
蟬在我左側的法國桐上高歌，沙啞的聲線昭示著它身份的轉變。忽地想起那句：系馬西門柳,憶聽去夏蟬。真美啊！雖然我不全理解宋代詩人黃庭堅先生當時的意蘊，還是深深喜歡上這字里行間的韻味。法國桐上那只高歌的蟬曾經也是翩翩少年，可在立秋的今天，它已披上了秋的外衣。
我必須得承認，我一直壓抑著自己，不去回憶，不去懷舊，怕自己太容易感動。我右側的臨街樓在前年或是大前年已經翻蓋成新樓，里面住著在讀研究生。那曾經是我居住過的地方。它有一個俗氣卻親切的名字——8舍。
8舍，這遙遠又近在咫尺的樓宇，讓我失落又懷念。失落的是它已變了模樣，懷念的是我們一家人，還有那些可親的鄰人一起走過的八年時光。
那時，每當陽光好的時候，我總會在臨近我家那扇樓道的窗口外曬衣服或被子。它們由一根結實的鐵絲支撐著，使用距離很有限，但卻貼心。阿文時常羨慕地說：“看你家多好，住在把頭，晾衣服真方便。”我們都在三樓，她家是中戶。雖然我們隔著好幾家人，相處得卻像對門。我18歲就認識她，看著她結婚生子，和她先生在柴米油鹽中吵吵鬧鬧，風風雨雨。同樣，我的生活也在她的日常里出現，同行。八年的友誼難以衡量，我們很親，是閨蜜，是后天親人，他的兒子叫我干媽，我的兒子叫她姨媽。
還記得那時的每一個難忘片段，每一張熟悉面孔。還記得公共水房那眾多的水龍頭和洗菜洗衣服的我們。
那個夏天的午后，暑假中的我們在阿文家打麻將。她兩歲的兒子飛飛在看動畫片。當時好像是動畫片里的老虎把小母雞吃了，惹得飛飛大哭不止，阿文的先生抱起兒子哄了半天也解釋不了老虎為什么要吃雞？大家都感嘆孩子的世界真單純。
那是五月，當我抱著剛出生的孩子從醫院歸來的時候，對門的老媽媽已布置好歡迎回家儀式。我抱著孩子跨過家門口一個熊熊燃燒的火盆，進到家中時心里很踏實。我不懂這些講究，但也沒有理由不認同。所以，我的孩子在月子里很乖，讓我們夫妻省了不少心。那個對門的老媽媽只是時光里的一個縮影，我甚至不記得她的姓氏以及她一家人后來的消息，也是因為我們一起居住的時間不夠長，但我一直記得跨火盆辟邪那件事，還有老媽媽那和善慈祥的笑臉。
時間在孩子們的成長中變快，我們很少有時間打麻將。就是誰家做好吃的會相互端一些給彼此，很有大雜院的感覺，粗獷而美好。
說起粗獷，我有些想念彼時三樓西邊把頭的住戶——侯姐。大家叫她猴探長，也是她腳底下太歡實，人又特別熱情，才有了這個昵稱。你要是在水房說起想吃紅薯，侯姐第二天就會給你送來幾個熱騰騰的蒸紅薯。她娘家是臨潼人，而臨潼紅薯在陜西這邊也是很有名氣的，樸實、厚重，堅硬的外表下有一顆軟糯的心，就像侯姐。
可是侯姐這么好的人卻沒有個好姻緣，她那被大家公認的窩囊廢老公竟然有膽出軌。這還了得！侯姐怒從心起，手提一把她家的切菜刀追得窩囊廢老公滿樓跑，被攆上就跪地求饒。侯姐看著兩個還在上小學的兒子，一腔怒火瞬間變成無名的柔軟。她淚如雨下，決定再湊合湊合。
而往往那些窩囊廢才是心硬的人。侯姐的老公心系婚外那個女人，行動盡顯狗改不了吃屎。那個十月，侯姐果斷離婚。她還會時常回來看她的孩子們，只是不在這里過夜。他們的大兒子在他們夫妻離婚后變得很沉默，不理任何人。一個冬夜，他把他出軌的爸爸暴揍了一頓。他爸沒有勇氣也沒有臉去舉報自己的孩子傷害了自己。作為鄰人的我們只有嘆息的份兒。之后的日子，侯姐來得越來越少，在某個時間的轉角淡出了我們的視線。后來聽說她嫁了個比她大很多的暴發戶。
很奇怪，在口罩的海洋里，我竟然沒有看到一雙熟悉的眼睛，更沒有遇見一個曾經在8舍居住過的鄰人。人們的眼睛都在往前看，于是，我也把視線給了前方。
那里有許多穿防毒衣的醫護工作者。他們各自忙碌在自己的崗位上，沒有周末，沒有休息時間，忙起來甚至沒有下班時間。我從自己渺小的回憶中醒來，眼里充滿了敬意。
長隊經過角樓時，我離得更近了。工作人員招呼我們即將檢測的這一組人坐在凳子上休息，但必須保持一米距離。
核對身份證后，我們拿著打在紙片上的新碼繼續排隊。終于輪到我了，我竟然有些激動，檢測了三下才完成。
我離開了檢測點，可敬的醫護工作者還在低頭忙碌，長隊依然很長，像一個巨大的蝸牛。我看了一下時間，12點一刻。
