1. 我叫許多多

我叫許多多。

那年我6歲。

我靠在床頭想了這兩句開頭。

緩緩地閉上了眼睛。

黑暗里出現(xiàn)一間草棚泥屋。它低矮破舊，要認(rèn)真看才能辨別出它是個雜貨鋪，里面小柜臺，破木椅，手桿秤，木算盤，還有一堆零散的糖果辣條香煙大米被排列整合到一起，一切陳舊卻一塵不染，東西不多卻井井有條。這就是開門做生意，這就是全家的生計。

如果你再走進(jìn)去，那里會有晦暗不明的光線，搖搖曳曳的，將坑洼的泥地殘破的泥墻暴露無遺，一眼望過去，家徒四壁，一片空蕩。這些讓我艱難的想起20年前的那個年代，我還是個孩子。

是的，我是個孩子，窮孩子，一直都是。

我真的有過孩子的經(jīng)歷。

我就是那個孩子。

我叫，許多多。

那是6歲的許多多。她明晃晃的從我眼前一溜煙兒跑過，她撒嬌般地說，即使她常常迫于媽媽的淫威，不敢在她眼皮底下作威作福，她也敢在下雨天跑出去玩水，在放學(xué)后玩的不歸家，在別人家池塘里摘蓮蓬被追打。

她還喜歡叫上好朋友歐陽，她喜歡和她一起玩。

倆人成日打打鬧鬧，瘋瘋癲癲，樂不思蜀。

2. 這倆閨女真傻

1999年，春天，瓢潑大雨。

我拉著歐陽來家里玩水，事實上怎么玩法我已經(jīng)毫無印象，可能是拿著盆子接屋檐上滑落下來的雨；也有可能是拿著紙船放到門口積水里，讓它游啊游；又或許是把雨水捧到廚房的水缸里存起來……總之最后的結(jié)果，就是一地的坑坑洼洼，它們反射出來的光，刺得我們睜不開眼，就像在宣示主權(quán)，叫囂著，瞧！你們做的好事！

而我和歐陽，嬉鬧過后，才發(fā)現(xiàn)這滿屋子的積水，嚇傻了。

最先反應(yīng)過來的是歐陽，她跳起來就準(zhǔn)備跑，還好我反應(yīng)也不慢，我一把摟住她。

我說，你走了我咋辦？

她一臉哭相，我咋知道？

我也一臉哭相，你帶著我一起跑？

然后我就像做賊一樣躲進(jìn)了她家廚房，兩個人蹲在灶臺前，渾身濕漉，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的把濕透了的鞋墊拿出來烤，一股又騷又潮的味道噴過來，我們都哭了，抱在一起又驚又冷，瑟瑟發(fā)抖狼狽不堪。

我想就沖這一點，足以看出來我媽媽的淫威，連我的好朋友都忌憚幾分。

最后我已經(jīng)不記得我在廚房躲了多久，只知道事情過了之后，雨過天晴像啥事都沒有發(fā)生過一樣，我吊兒郎當(dāng)?shù)刈趮寢尩耐壬希е易陂T口，和歐陽的媽媽打趣兒，說，這倆閨女真傻。

3. 最好的許多多

20年后的今天，我才知道，1999年是這漫長的人生中最好的時光。

而1999年的許多多，也是最好的許多多。她天性頑劣卻也無憂無慮，做了好事會求夸，做了壞事會怕罰，敢想敢做，沒心沒肺。

如果我能回憶起來1999年的許多多如何的沒心沒肺，那大概只有一次。

……

一次上學(xué)，我弄丟了課本。20年前學(xué)前班的課本我實在想不起來有沒有分語文數(shù)學(xué)，只知道那是重要科目的課本，主教老師很兇，還有我媽也很兇，我會落得個什么下場我簡直不敢想。

我怕的不得了，在狗窩一樣的課桌里瘋狂的找，愣是找不到。等到了那節(jié)課，我硬著頭皮和同桌共用一本，老師從我身邊經(jīng)過的時候，我能感覺到我在瑟瑟發(fā)抖。

瞧瞧，許多多簡直不能更慫了。

……

可是盡管如此，我還是沒有找到我的課本，那本被我搞爛了封面頁腳皺得飛起的書，它到底去了哪里？誰會要我那鬼畫符一樣的書？內(nèi)頁全是鉛筆抹得臟兮兮的書連我自己都嫌棄，怎么就不見了呢？

最后我實在沒辦法，鋌而走險，跑去偷了同學(xué)于歡的書，至于怎么偷的我也不記得了，總之偷來的書被于歡保存的很好，和我丟失的完全不一樣。

怎么能以假亂真不被發(fā)覺呢？我靈機一動，拿起筆來“唰唰唰～！”地亂畫，直到畫到自己滿意為止。

結(jié)果第二天一下子就被于歡識破了，她說我拿了她的書。

我死不承認(rèn)，強裝鎮(zhèn)定。

我說，這就是我的書，你看，這么臟就是我的啊！

她氣得滿臉通紅直跺腳，我卻一邊心里打鼓一邊為自己的小聰明沾沾自喜自以為是。

后來發(fā)生了什么我又不大記得，大約是姐姐介入幫忙解決了？還是我把被我毀壞的書還給了她？又或是我自己的書找到了？

想不起來了。

我撓了撓頭，無奈的笑笑。

大概我只記得情節(jié)，全忘了結(jié)局。

情節(jié)里的我，許多多，大概是猴子派來搞笑的，可是就是這樣的許多多，也是最好的許多多吧。

我想。

至少她還有那個時期該有的天真爛漫和無知蠢萌，她沒想過讓任何人覺得她很有勇氣，她僅僅是在做自己想做的事，根本不需要太勇敢，哪怕那件事是不對的。

她只是個孩子，不是嗎？

孩子，是可以任性的。

長大了，就不能任性了。

就像20年后的我，說每一句話做每一件事都得小心翼翼如履薄冰，生怕踏錯一步就要受千夫所指，20年后的現(xiàn)在如何與20年前的時代相提并論，現(xiàn)在的我，早就不再是20年前的許多多。

可是那時的我，那時的許多多，又怎么會知道這些。

4. 最后一次

對于一個6歲的孩子而言，她什么都不知道。

6歲的許多多，只知道撒潑打滾，嬉笑怒罵，欺小怕硬，狐假虎威。翅膀硬的時候還敢在下雨天吵著嚷著要去玩耍，要知道，媽媽是最討厭下雨天的，一到雨天家里就像花灑似的到處噴水，大街上也見不到幾個人影，生意因此也格外的差，別提多影響心情。可即使是這樣，威嚴(yán)的媽媽也拗不過許多多，拗不過她一整日哭喪著一張臉，要死不活的，打也不怕。

……

所以，那年夏天，我，許多多。

埋頭在家里的雜貨鋪里翻出一包雞汁方便面（現(xiàn)在再也沒見過的雞汁牌方便面），我喜滋滋的拆開包裝，拿出調(diào)味料，倒進(jìn)面里，用力捏碎，上下?lián)u晃，手伸進(jìn)去，一抓一大把，“嘩嘩嘩～”塞進(jìn)嘴里，嚼兩口，咽一下，吞掉，簡直滿足。

媽媽看著我一連串熟練的動作，哭笑不得。

不過她可沒空管我這么多，她正忙著穿好厚重的雨靴收拾店鋪呢。完了之后她麻溜地擼起兩只早就濕透了的袖子，對著我招手，“過來！”

我蹦跶蹦跶地過去，接過媽媽的雨傘，等著她收好東西，關(guān)好雜貨鋪的門。

……

這是一大早。

我看見外面淅瀝瀝的雨好不傷心，媽媽走過來替我穿好衣服，梳好辮子。

她說，今天帶你去戲劇院看看戲。

我開心的不得了。

……

走在路上滿是積水，“啪啪啪～！”雨不停地向我們砸來，風(fēng)也越來越大，那個時候的夏天，真的特夏天。

我走的越來越慢，媽媽悄悄蹲下來，“上來！”

我立馬利索地爬上媽媽的后背，還拿著方便面的手緊緊的摟住她的脖子，又騰出另一只手來撐傘，小腦袋靠在她的肩上，她的短發(fā)蹭著我的臉癢癢的，讓我忍不住“咯咯咯咯”的笑。

“趴好。”媽媽埋著頭邊走邊說。

我立馬閉嘴不動。

路很滑，水很深，雨稀里嘩啦地下個不停，我不知道走了多久就趴著睡著了，等到醒來的時候，媽媽已經(jīng)走到了戲院門口。

她大口的喘著氣把我放下來，牽著我的手慢慢往里走。

里面沒人，整個戲院空蕩蕩的，安靜的只聽得到我和媽媽的呼吸聲，我小聲嘀咕著，怎么一個人都沒有呢？媽媽沒說話。

這時路過一個大叔，她趕忙上前詢問，“你好，請問今天戲院怎么沒人？”

大叔說，你們不知道嗎？今天下大雨，停工啦！

我滿是失落。

媽媽對我聳了聳肩，只得帶著我離開。

在回去的路上，我趴在媽媽的身上不說話，滿心都是氣，默默的置氣，為無功而返和媽媽置氣。

那時候的我沒有想過，也許她也是失望的吧。也沒想到過，那將會是我的生命里，她最后一次背我。

我余后的人生里，再也沒有人背過我。

5. 我最愛的人

關(guān)于1999年的故事，我大概只記得那么多，其他的已經(jīng)全無印象，我不知道那個破舊的草棚泥屋最后落得如何下場，也不記得除此之外的任何故事。

或許人生就像一首安河橋，我們都對逝去了的格外執(zhí)著，它們做不了任何動作，它們只能悄無聲息的化作念想在黑夜里掙扎綻放，愈演愈烈，卻彌足珍貴。

因為它們已經(jīng)沒有了，不存在了，它們只能停留在我的記憶里，在某一處角落，像打了激素般，野蠻生長，不屈不撓。

可是如果提起20年前的許多多，我能想起關(guān)于她的，只是坑坑洼洼的泥地，是趟著黃水的馬路，是低矮破舊的泥屋，是淅瀝瀝的雨，是雞汁方便面，是歐陽。

是媽媽，是我最愛的人。

也是這個世界上，可能最愛我的人。

但是20年前的許多多。

不愛她。

她怕她。

就算是這樣。

如今這些能想起來的。

沒有一樣還存在。

沒有一樣還存在在這個世界。

許多多的世界里。