故事開(kāi)始于1999年的山西汾陽(yáng)，三角戀情講的簡(jiǎn)潔有力。觀眾看到了濤兒的單純而重情誼、晉生的欲望強(qiáng)烈和無(wú)所顧忌、梁子的寬厚善良和懦弱無(wú)力。他們的性格養(yǎng)成和命運(yùn)發(fā)展與汾陽(yáng)甚至與中國(guó)的時(shí)代變遷繾綣至深。晉生，一個(gè)函授的法律系畢業(yè)生，雖然開(kāi)頭交代有玩笑的意味，聯(lián)系到后面的人生軌跡，其中的黑色幽默耐人尋味：知法違法，成為法律的通緝者潛逃澳大利亞。他的人生活力來(lái)源對(duì)金錢(qián)的無(wú)限欲望，這種對(duì)金錢(qián)的欲望一如讓他備受煎熬的愛(ài)情的欲望，讓他解脫的唯一方式是占有、控制。而一旦得手，欲望滿(mǎn)足之后又會(huì)產(chǎn)生新的欲望，電影中兩任妻子紛紛離開(kāi)大概就是證明。他容不得與別人分享，哪怕最后只剩金錢(qián)的時(shí)候，他還是要拿起武器滿(mǎn)足自己的占有欲，盡管沒(méi)有任何敵人。梁子的命運(yùn)顯然是大多數(shù)中國(guó)人的命運(yùn)，他們也有各種欲望，但是他們沒(méi)有那么聰明，沒(méi)有那么勇敢，沒(méi)有學(xué)會(huì)不擇手段。他們大多數(shù)時(shí)候是無(wú)力而無(wú)奈的，他們并不是城市變遷經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最大受益者，甚至他們可能是受害者（梁子患病源于礦上的工作，而這種工作是沒(méi)有針對(duì)病者的任何保障）。無(wú)論晉生的有條件挽留他管理廠礦還是濤子送來(lái)結(jié)婚請(qǐng)柬后他選擇離開(kāi)，都表現(xiàn)了他雖然卑微但是有保持自尊的勇氣。濤子應(yīng)該是他們?nèi)酥凶钕瓤赐溉松鸁o(wú)常的，電影中用一架?chē)姙⒎N子的飛機(jī)忽然墜落在濤子面前（而不是其他人面前）讓她意識(shí)到這一點(diǎn)，后面身患重病的梁子的出現(xiàn)，濤子父親的突然離世，濤子兒子變得與她疏遠(yuǎn)，都體現(xiàn)了這種人生無(wú)常。她在這種人生無(wú)常中小心翼翼、煢煢孑立。佛寺、僧人的意象暗示她在常年的孤獨(dú)中學(xué)會(huì)放下。電影最后一幕濤子在漫天雪中起舞，而背景設(shè)置成寺、塔，大概由此說(shuō)明放下欲望才能對(duì)抗無(wú)常，達(dá)到極樂(lè)。

2014年，梁子回來(lái)了，身患重病。故人相見(jiàn)，源于梁子老婆請(qǐng)沈濤幫忙。濤子內(nèi)心該作何感受呢？當(dāng)年離別是那么痛苦，無(wú)論濤子還是梁子，而現(xiàn)在他們眼見(jiàn)各自成家，有了孩子，又離婚。時(shí)間燃燒了一切，他們?cè)诨覡a中找不到原先的蛛絲馬跡；時(shí)間能撫平傷口，卻又讓人失望于感情如此經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。成人尚且如此，對(duì)年幼的到樂(lè)更是如此。到樂(lè)和母親的感情疏離讓濤子揪心甚至憤怒。到樂(lè)和濤子在一起的時(shí)候完全是木然的表情，這種冷漠讓濤子憤怒，以至于在爺爺?shù)脑岫Y上濤子推他下跪。看到這里的母子間的疏離、冷漠，明白了導(dǎo)演為什么給濤子生到樂(lè)的時(shí)候的面部長(zhǎng)鏡頭特寫(xiě)----濤子臉上每個(gè)毛孔都滲出了汗珠，在床上痛苦掙扎-----包括這個(gè)畫(huà)面突兀的切入方式都是讓觀眾加深印象，以和后面的人物情感形成對(duì)比。

2014年，到樂(lè)7歲，念貴族學(xué)校，說(shuō)英文，還會(huì)說(shuō)上海話。濤子和大多數(shù)家長(zhǎng)一樣，望子成龍，認(rèn)為好的條件會(huì)讓他以后學(xué)有所成，成為社會(huì)精英，生活的更好。但是這種邏輯漏洞百出。從來(lái)沒(méi)有哪種確定無(wú)誤的生活方式必然達(dá)至幸福，而幸福生活必然缺少不了不幸事件的襯托。濤子帶到樂(lè)坐綠皮火車(chē)而不是飛機(jī)回上海，她想和到樂(lè)多呆一些時(shí)間。但是，每個(gè)人只能陪你走一段路。

2025年，張晉生在澳大利亞和兒子生活。常年生活在國(guó)外的兒子已經(jīng)不會(huì)講漢語(yǔ)了，父子倆只能通過(guò)谷歌翻譯溝通，用到樂(lè)的話說(shuō)，谷歌翻譯才是他張晉生的兒子。到樂(lè)苦悶，不自由。他想離開(kāi)大學(xué)，想出去走走，做什么都可以。但是Mia要帶他走，讓他自由，去找他母親的時(shí)候，他又在很多問(wèn)題面前退縮了。他太年輕，以至于不懂得自由的代價(jià)，愛(ài)情的責(zé)任。他說(shuō)自己是試管嬰兒，沒(méi)有父母。雖然是掩飾隱私的托詞，但可以看出他的生活像扎根不深的景觀盆栽，永遠(yuǎn)不會(huì)像大樹(shù)一樣扎根大地枝繁葉茂。如果說(shuō)他的父輩張晉生們還有對(duì)金錢(qián)的巨大欲望作為精神支撐讓他們度過(guò)不怎么光明磊落但激情澎湃的一生，那么到樂(lè)則完全不知道自己想要什么迷失于一個(gè)精神錯(cuò)亂的時(shí)代了。

濤子、晉生、梁子，三個(gè)年輕人在結(jié)冰的河邊點(diǎn)燃了煙花，在白日煙花沒(méi)那么燦爛，這正如他們的青春年華，可能在暗夜才會(huì)更顯靚麗。山河不改，故人依舊，只是不可期的奢望。